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Amie lectrice, cher lecteur, je vous offre a travers ces quelques
pages mon fol espoir que la vie ait un sens. Ce roman n’est qu’un
établi, et ses personnages, des outils, pour faconner les contours
d’un grand réve. Et si, en fin de compte, la lumiére avait raison des
ténebres. ..

Un professeur a la retraite et un jeune ingénieur impétueux
incarnent mon histoire. Sur les chemins de Compostelle, prés des
accélérateurs de particules ou dans les hauts-lieux de légendes, ils
poursuivent la méme quéte, aux yeux en forme d'amande pour I’un,
aux parfums d’au-dela pour [’autre, ignorant qu’une douce
illumination les attend.

La fiction permet de batifoler, sans justification ni calcul. Elle se
moque du bien-pensant. Elle rit du bien-sachant. Ennemie des
certitudes froides et des sombres prophéties, elle nous sauve des
mauvais jours. Grdce a elle, l'infortune n'est qu'apparence. Et si
c’est elle qui avait raison...
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1
Lumiére au cinquiéme

Soudain, la rue Alfasi s’illumine. Un immense disque de lumiére
envahit 1’artére, croisant le bleu, le vert et 1’orange en un cocktail
surnaturel. Les fils électriques crépitent, comme les garde-corps
métalliques en facade du numéro quinze. C’est du dernier étage de ce
batiment que se répand 1’éclatante couronne. Nul bruit
n’accompagne le halo ; aucune détonation non plus pour marquer le
jaillissement. Seul un agréable souffle chaud descend sur le quartier,
caressant les murs, les arbres et les quelques passants.

Le rayonnement irisé ne survit qu’un instant, le temps nécessaire
a désarconner le voisinage. Les rideaux aux fenétres s’écartent, et les
visages se pointent pour inspecter le secteur. Scrutant les parages
avec avidité, les plus hardis se risquent sur leur terrasse. D’un
hochement d’épaules, les paumes tournées vers le ciel, la plupart
échangent leur perplexité. Le résident du deuxiéme, surpris par la
clarté alors qu’il franchissait le parvis de I’immeuble, contemple la
scéne, immobile. L’un aprées 1’autre, ses colocataires le rejoignent,
formant une troupe hébétée en mal d’explication.



Bien que la saison ne s’y préte pas, en masse, les feuilles des
arbres désertent leurs branches. Les fuyardes prennent le sol
d’assaut, en silence, tapissant de vert et de jaune les trottoirs et la rue.
Quelques retardataires dansent encore entre ciel et terre. Le grand
disque a eu raison de leur ténacité, provoquant, méme partiellement,
un automne anticipé.

Plus étonnant, les faiences des maisonnettes décoratives des
alentours scintillent comme des néons. Le palais miniature, qui égaye
I’entrée de la propriété voisine, trahit un envoiitement. Ses toits
coniques et sa tour a bulbe clignotent d’une lueur bleu ciel.
L’intensité faiblit, mais le brasillement reste suffisant pour
interloquer le parvis. Méme si, dans la rue, les pavés naifs de ces
modeéles réduits ignorent 1’éclairage, et que Noél est encore loin, ils
brillent, tels des guirlandes sur un sapin.

— Tout cela me fait peur, confesse 1’habitante du premier étage a
son amie, venue la retrouver au pied de I’immeuble.

— Je ne suis pas rassurée non plus, répond la confidente.

— Il n’y a aucune crainte a avoir, plastronne la voisine d’a-coté,
d’un ton qui dissimule mal une pointe d’anxiété. Mon mari dit que ce
sont les bizarreries du réseau électrique, rien de plus. D’ailleurs, il
n’a pas voulu quitter son téléviseur.

Au pied du batiment, ’occupant du deuxieme raconte son
aventure, des étoiles plein les yeux.

— Avez-vous vu cette lumiéere ? demande-t-il a la cantonade. Je
n’ai jamais vu cela de ma vie.

Son visage accuse un étonnement sincere, que vient renforcer le
timbre de sa voix.

— Je rentrais chez moi quand cette illumination a surgi du
cinquieme étage. C’était irréel...

— Je I’ai apercue aussi, signale un petit monsieur au dernier rang
du groupe. Je marchais dans la rue quand I’éclair m’a surpris. Je suis
de votre avis : cette lueur était magique. Avez-vous senti la chaleur ?

— Toute douce, en effet... Elle m’a effleuré les joues et les



mains. J’en ai encore des frissons.

— Et s’il y avait des radiations ? lance quelqu’un au milieu de
I’attroupement. C’était peut-étre une explosion nucléaire. Regardez
les feuilles des arbres...

Un murmure d’effroi traverse 1’assistance.

— Non, il ne peut s’agir d’une explosion, intervient un jeune
homme avec 1’assurance de celui qui s’y connait. Il n’y a eu ni
déflagration, ni onde de choc. Le batiment est intact. Avec une
explosion nucléaire, nous ne serions plus la pour en parler.

— Quelqu’un a-t-il appelé la police ? s’enquiert la dame du
premier.

— Elle est en route, répond un quidam a I’autre bout du parvis.

Des petits groupes se forment, par affinité d’étages ou d’intéréts.
Chacun a son idée sur 1’événement, sa nature et sa cause, cherchant
autant a convaincre son vis-a-vis qu’a se rassurer. Certains avancent
I’expérience de chimie qui a mal tourné, d’autres, la chute d’une
météorite. Quelques-uns évoquent a voix basse la personnalité de
I’habitant du cinquiéme, énigmatique, voire ténébreuse, pour tenter
de résoudre le mysteére.

— Venez voir, crie une jeune femme de 1’autre c6té de la rue. La
grille de la tombe de Jason est grande ouverte.

Une poignée de résidents quitte précipitamment le rez-de-
chaussée de I’immeuble pour se rendre au tombeau d’en-face.
Suivant la jeune femme, ils passent sous I’arche de pierre et se
dirigent vers le portique d’entrée, son unique colonne et son lourd
linteau. D’ordinaire, une vieille grille, au métal fatigué et aux
barreaux dépeints, empéche 1’accés a cette ancienne sépulture,
abandonnée et vide. Les deux battants sont maintenant écartés,
largement, comme si une procession entiere venait d’y passer.

— Touchez la grille, invite la guide improvisée. Sentez comme
elle est chaude...

Les voisins s’exécutent, et n’en reviennent pas. Le fer est plus que
tiede, alors qu’il devrait étre froid. Un homme s’aventure jusqu’au



mur du fond. II se penche a travers une anfractuosité, et s’aide du
flash de son smartphone pour examiner les lieux.

— C’est humide et frais, conclut I’explorateur. Personne n’est
venu ici, ou alors, il y a trés longtemps.

La police finit par arriver. Une voiture banalisée, siréne hurlante,
s’immobilise devant le numéro quinze. Deux inspecteurs en sortent,
étonnés par I’ampleur du rassemblement. IIs se dirigent vers le
groupe le plus dense. Son carnet de notes a peine sorti, 1’agent
principal est assailli par un feu nourri de témoignages, de questions
et de reproches. Il s’efforce de sérier les interventions, et de calmer
les emportés. Sentant le débordement monter, son adjoint s’éloigne
de ’agitation ; il part faire une reconnaissance rapide des lieux en
compagnie de résidents.

— Donc, si je résume bien, synthétise le policier aprés ses
bruyantes auditions simultanées, vous avez vu un grand disque de
lumiére multicolore recouvrir le quartier a partir du dernier étage de
cette habitation. Vous avez senti une chaleur agréable qui
I’accompagnait, apercu la faiencerie des miniatures qui s’illuminait,
mais vous n’avez entendu aucun bruit, ressenti aucun choc, et au
final, il n’y a ni dégat, ni victime.

— C’est bien cela, crie presque en cheeur la moitié de I’auditoire.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? ajoute le plus hardi.

— Un instant, un instant... Chaque chose en son temps. Les
habitants du cinquiéme étage sont-ils parmi nous ?

— Non, répond le dernier interpellant avec la méme fougue, il
n’est pas ici. C’est un vieux monsieur, solitaire, qu’on ne voit
pratiquement jamais. Vous devriez enquéter sur lui. Il est siirement
responsable de tout ce cirque.

D’un pas pressé, I’adjoint revient vers son collegue, la mine
tendue. Il le prend a part pour lui faire rapport.

— Tout ce que j’ai récolté dans les rues adjacentes, tu le sais déja.
Par contre, pour le moulin de la rue Ramban, tu ne vas pas me croire.

— Le moulin en pierres, au-dessus du restaurant ?



— Celui-l1a, oui. Les ailes se sont mises a tourner.

— Etalors ?

— Tu les as déja vues, ces ailes ?

— Bien sfir... Je suis allé manger dans ce restaurant le mois
dernier.

— Comment tu les fais tourner ? Elles n’ont ni voilage, ni moteur.
Ces ailes sont juste 1a pour décorer.

— Ah bon...

— Et il n’y a pas eu un poil de vent de toute la journée. Je ne te
dis pas la téte du proprio. Il pense que son moulin est possédé.

— A quel moment ont-elles bougé ?

— Au méme moment que la grande lumiére, a la seconde pres.

— Eh bien, on est mal !

— Je ne te le fais pas dire.

L’inspecteur Yoram et son adjoint Touvia échangent un regard
navré. Ils comprennent que la situation est corsée ; leur affaire n’a
rien du dossier de routine. Don Quichotte vient méme un instant
hanter leur esprit, sans qu’ils osent se I’avouer. Leur moulin a vent
est moins plaisant que chez Cervantés, et aucun des deux n’acceptera
le role de Sancho Panza.

— Allons interroger I’habitant du cinquiéme, se réconforte
I’inspecteur, apres une longue expiration. Il a certainement des
choses intéressantes a nous dire.



2
L’ Ostrogoth lit dans les pensées

Au milieu de la Haute-Loire, loin du tumulte, une ondée matinale
surprend les promeneurs sur le GR 65. Un homme a la belle carrure,
qui vient de quitter Monistrol-d’ Allier, s’arréte sur le bord du chemin
pour se délester de son sac a dos. La pause est bienvenue, car la
pente vers la chapelle de la Madeleine est raide. Les battements de
son ceeur lui rappellent avec insistance ses soixante-cing printemps.
Il sort de son barda un poncho tout neuf, déballe avec soin cet
imperméable rouge vif, et I’enfile comme il peut apres avoir réajusté
son chargement.

— Attendez, je vous donne un coup de main.

Un jeune homme s’approche, les bras tendus. Il saisit le bord du
poncho coincé a I’arriere du sac, et 1’étire délicatement pour couvrir
le randonneur.

— Pas facile a mettre ces petites choses-la... Bonjour, je
m’appelle Alain.

— Enchanté, moi, c’est Jean. Merci de votre aide. Maintenant, je
ressemble vraiment a Chaperon rouge.



— Je vous suivais depuis le village. Nous avons passé la nuit dans
le méme gite. C’est la premiére fois que vous marchez sur les routes
de Compostelle ?

— La toute premiere fois. Et vous ?

—Je suis un bleu, pareil. Cela vous dérange si on poursuit
ensemble ?

— J’ai le pas lent et je parle peu, mais si cela vous dit... A une
condition toutefois !

— Laquelle ?

— Qu’on arréte de se vouvoyer.

— D’accord, Jean. Je suis ton homme.

Les deux marcheurs reprennent la route sans autre forme de
proces. N’ayant pas menti, Jean laisse parler son compagnon,
intarissable en présentation. Trentenaire d’allure sportive et plut6t bel
homme, il est ingénieur au CERN a Geneve, spécialisé en science
des matériaux et techniques du vide. Pourtant élevé dans une famille
catholique, il n’est pas croyant, ce qui ne I’empéche pas de consacrer
une partie de son temps libre a fouler un des sentiers les plus courus
de la chrétienté. [’idée de mettre ses pas dans ceux de milliers de
prédécesseurs aiguise méme son intérét pour cette escapade. Il est
curieux de tout, avide de rencontres. Un ami lui a conseillé le sentier
de grande randonnée 65, de Monistrol a Conques, pour la variété des
paysages et la faune des pelerins. De bonne grace, il s’est exécuté.

Comme un signe du ciel, la pluie cesse de tomber quand
I’ingénieur met un point final a son curriculum. Il regarde sans un
mot les roches basaltiques bordant le chemin, grandiose héritage de
I’Auvergne volcanique, puis s’éprend des fleurs de genéts,
omniprésentes, myriades d’yeux jaunes encourageant les
promeneurs. Timidement, Alain attend que son partenaire se dévoile ;
I’homme est robuste, imposant, inexpugnable, ce qui accroit encore
le mystéere.

— Je suis un ancien professeur d’histoire, finit par lacher son
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coéquipier d’une voix douce. J’ai enseigné a peu preés tout ce que
I’Education nationale a voulu faire entrer dans la téte des
adolescents, et je profite aujourd’hui d’un repos, je crois, bien mérité.
Je sais aussi que je fais peur... Le jeune retraité s’interrompt,
regardant Alain du coin de I’eeil, un léger mais franc sourire aux
lévres. Cela m’a d’ailleurs valu une paix royale tout au long de ma
carriére, aucune forte téte n’ayant osé m’affronter. J’ai les épaules
d’un lutteur de foire, des mains de blicheron, et mon faciés hésite
entre Néandertal et un viking mal dégrossi.

— Tu exageéres, intervient son confident, comme pour s’excuser
d’avoir provoqué cette confession.

— La route jusque Saint-Jean-Pied-de-Port ne suffirait pas a ce
que je t’égréne mes mésaventures, mais tréve de bavardage : tu ne
m’as toujours pas dit la vraie raison de ta présence ici.

— Quelle vraie raison ?

— Je ne crois pas un instant qu’un jeune gars, sain et équilibré
comme toi, veuille marcher seul, sur un sentier austére, par simple
envie de découvertes. Je me trompe ?

— Pas tant que ca, admet son partenaire, aprés un moment
d’hésitation.

— Je n’ai toutefois pas I’ame d’un inquisiteur. Si tu as un secret,
garde-le. Ta vie privée ne me regarde pas. Pardonne-moi d’ailleurs si
je t’ai brusqué.

— Il n’y a pas de mal.

— Vois-tu, c’est toute I’histoire de ma vie. Je n’ai jamais pu me
contenter des apparences, des convenances faciles ni des vérités
toutes faites. Il a toujours fallu que je farfouille. Je me suis mis
beaucoup de gens a dos, tu t’en doutes, méme si j’ai souvent voulu
m’en faire des alliés. J’ai comme un sixiéme sens, une intelligence
cachée des choses, qui me poussent a déshabiller ce que j’entends et
Vois.

— C’est étrange. Tu me fais penser a une personne qui m’est
chere...
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— ... et qui explique ton pélerinage.

— Comment as-tu deviné ?

— J’ai ca en moi, Alain, c’est ce que j’essaie de t’expliquer, et
aprés toutes ces années, j’ignore si ¢’est un don magnifique ou une
malédiction.

Le soleil taquine les marcheurs sous leurs imperméables. Profitant
d’un sous-bois, ils investissent deux vieilles souches pour s’asseoir
un moment, se débarrasser de leurs plastiques et de leur perplexité
naissante. Le spécialiste du vide fait le tri parmi ses questions
urgentes. L’enseignant retraité 1’attend avec bienveillance.

— Explique-moi ce que tu sais déja et que je ne t’ai pas encore
dit.

L’historien éclate de rire, entralnant avec lui son comparse.

— Je ne suis pas un devin. J’ai soupgonné qu’un probléme t’avait
conduit sur les routes de Compostelle, et quand tu m’as parlé d’une
personne chére, j’ai compris.

— Elle s’appelle Iréne et elle est toute ma vie, du moins elle
1’était jusqu’il y a peu. Elle travaille comme physicienne au CERN.
C’est une fille brillante, généreuse, suprémement intelligente et
outrageusement belle. Je fais partie de sa garde rapprochée depuis un
bon moment. Restos, cinés, soirées entre amis, on partage sa vie a
quelques-uns. Je crois qu’on est tous amoureux d’elle. Le mois
passé, j’ai franchi le pas. Je lui ai dit que je ’aimais.

—Etelle?

— Elle m’aime aussi mais pas assez pour une relation durable.

— Elle en aime un autre ?

— Non, je ne crois pas. Cette fille est une sainte, dévouée a son
travail et a sa passion pour la physique des particules. Elle nous aime
tous, en fait, vraiment, mais ne se sent pas faite pour la vie a deux.
J’ai pleuré a chaudes larmes quand elle m’a dit non. Elle a pleuré
avec moi, triste de ne pouvoir s’engager. Ce soir-1a, on s’est séparés
sur la promesse de rester amis, sincerement, toute la vie. Ce serment
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1’a consolée ; moi pas, mais je n’ai rien laissé paraitre. Le lendemain,
je n’avais plus le cceur au boulot. Mon chef 1’a compris et m’a
autorisé un congé. Voila que je me retrouve a partager ma peine, sur
ce chemin de pénitence, avec un Ostrogoth qui lit dans mes pensées.

Du regard, Alain interroge son voisin de souche, qui a I’ceil rougi
et légérement humide. Sous son aspect sévere, Jean semble cacher
une montagne de sensibilité. Il fait siens les déboires de 1’ingénieur,
comme s’il avait vécu lui-méme cette liaison avortée. La sympathie
de ce compagnon imprévu a tout pour rassurer Alain.

— Et ta motivation a toi ? demande le jeune homme en se
relevant lentement.

— J’en ai plusieurs, répond le retraité aprés un court silence. Pour
étre honnéte, je ne sais par laquelle commencer, mais le chemin est
encore long. Tu auras matiére a me découvrir.

D’un pas synchrone, ils reprennent leur randonnée en direction de
Saugues. Le ciel serein, bourré au loin de gros nuages placides, est
propice a I’abandon. Alain en profite, enthousiaste a 1’idée de se
libérer le cceur. Méme s’il se prive de toute demande expresse, Jean
est preneur.

Le portrait que le Cernois dresse de sa collegue bien aimée est
digne des meilleurs romans. Héritiere d’une vieille famille
d’industriels, Iréne avait un chemin tout tracé vers 1’aisance
perpétuelle. Elle a choisi le défi des équations et des remises en
question. Puisqu’elle ne voulait pas s’inscrire dans la tradition, sa
mere lui avait conseillé la poésie ou la médecine pédiatrique, qui
seyaient mieux a une fille de son rang. De son sourire désarmant, elle
lui objecta que la jungle des particules avait plus d’attraits que ces
disciplines bien rangées.

Alain est tombé sous son charme dés la premiére rencontre. Il 1’a
invitée a sa table au restaurant d’entreprise, et le temps de ce repas
lui a paru suspendu. La relativité d’Einstein avait désormais pour lui
les yeux en amande d’une superbe rousse. Son intérét pour Iréne
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n’est plus jamais retombé. Outre son physique de mannequin, elle
étonne par sa bonté coriace. Le mal lui semble étranger. Le moindre
de ses gestes, le timbre de sa voix, ses propos toujours ameénes
trahissent une bienveillance congénitale. Elle est de toutes les fétes,
de toutes les réceptions, mais elle échappe aux intrigues, aux ragots
et aux mauvaises querelles. Elle survole les mesquineries et 1’attirail
complet des jalousies, interagissant avec tout sans étre jamais captive
de rien. Elle est un pur joyau, aimable et libre.

L’éloge aurait pu s’arréter la, mais I’ingénieur en avait encore en
réserve. Apres avoir digressé sans raison sur le charme bucolique des
plateaux de la Margeride, comme s’il voulait reprendre son souffle
avant 1’estocade, il s’assure de la bonne attention de Jean pour
parachever ses louanges. Iréne est une physicienne hors pair. Elle
tutoie les particules comme personne. C’en est méme devenu une
blague dans son service, signe d’un malaise inavoué chez la plupart
de ses collégues. Ils la surnomment la voyante, ou 1’archange, car
elle serait capable de faire sourire la matiére.

Jean s’immobilise et fixe son jeune ami d’un air incrédule.

— Je comprends ton interrogation, soupire son coéquipier. C’est
difficile a croire, mais je peux t’assurer que je ne divague pas.
L’amour ne me rend pas aveugle. Iréne est douée d’une faculté
extraordinaire, comme ce sixieme sens ou cette intelligence cachée
des choses dont tu m’as parlé. Je ne peux pas te I’expliquer en détail,
car les compétences scientifiques me font défaut. Je peux simplement
te dire qu’elle a mené des expériences aux différents collisionneurs
de particules qui ont conduit a des résultats insoupconnés. Ses
superviseurs eux-mémes ont beaucoup de peine a le croire.

Comme s’il était attendu pour détendre 1’atmosphere, un petit
vent frais vient rappeler aux marcheurs que le soir approche. Il reste
moins d’une heure avant le gite réparateur. Alain saisit son partenaire
par le bras, I’invitant a finir I’étape dans un échange moins laudateur.
Avec un intérét non feint, il questionne I’enseignant sur ses meilleurs
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souvenirs de carriere. De bon gré, I’ancien professeur égréne ses
anecdotes, mille fois répétées, qui ont I’heur de soustraire son
interlocuteur a son tourment genevois.

Sa vocation d’historien, il la doit a I’entétement de son pére a ne
jamais se résigner. D’extraction modeste, comme on disait a
I’époque, le pére de Jean n’avait pour gagne-pain qu’une petite
menuiserie de village, mais la passion qui ne ’a jamais quitté était
I’histoire locale. Il a fouillé tout ce que la région comptait en
archives et chroniques. Avec le temps, il s’était fait aux écritures
anciennes, et était méme capable de déchiffrer le latin médiéval des
premiers états-civils.

Aprés sa journée de travail, a la lumiere d’une vieille lampe de
bureau, il s’abimait les yeux a parcourir ses documents poussiéreux.
C’est sur ses genoux que Jean a appris a cotoyer le passé. Il a
conservé les cahiers de notes de son paternel, et surtout, sa maniére
d’aborder un héritage. Nos prédécesseurs nous font des cadeaux,
nous mentent et embellissent la réalité, tout cela a la fois. C’est a
nous de déméler le vrai du faux, de comprendre les raisons de ces
sincérités, tromperies ou affabulations.

On avait menti au pére de Jean sur ses origines, pour le préserver
des railleries et de la médisance. Il n’était pas le fils du meunier, mais
I’enfant naturel d’un hobereau du coin chez qui sa meére officiait
comme journaliére. Il avait fini par en trouver les preuves au prix de
longues recherches, et pardonner a sa meére cette généreuse mais si
maladroite dissimulation. Pour le petit Jean, son pére était un héros,
courageux, déterminé et simple.

Un tel pedigree lui fera réussir haut la main son parcours a la
faculté des Lettres, option histoire. Une carrieére de chercheur s’est
méme profilée, mais sans lendemain. La concurrence était rude, et
devant le poids en recommandations de certains candidats, il a fallu
abdiquer. Sauf que le virus de son pére n’a jamais pris congé, et a
poussé le fils a poursuivre son ceuvre, en d’autres lieux et d’autres
temps. Des générations d’adolescents ont profité de son savoir-faire.
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Hugues Capet, les Egyptiens ou la Révolution francaise, tout y est
passé, avec toujours I’art consommé de faire comprendre les
origines, les choix et les motivations.

Ce que Jean taira a son compagnon de route, c’est I’avalanche de
lettres qu’il a recues de ses anciens éleves. Tous le remerciaient de
les avoir ouverts a I’intelligence du temps et a I’esprit des hommes.
Certains lui avouaient méme étre devenus meilleurs, grace a la
sagesse de ses propos et la bienfaisance de sa pédagogie. Un trésor
qui vaut tous les prix et toutes les médailles du monde, mais que le
professeur d’histoire, en bon fils de son peére, garde pour lui en toute
modestie.

La descente vers Saugues emprunte des chemins rocailleux.
Malgré leur implication prenante dans cette conversation soutenue,
les deux hommes gardent le pas assuré. Ils avalent les derniers
hectomeétres en surplombant les toitures concentrées de I’ancienne
place forte du Gévaudan. Leur bivouac les attend dans une petite rue,
non loin de la Poste. Ils doivent faire vite pour assurer leur place au
repas du soir.
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3
Le coup de Josias

De bon matin, 1’ingénieur et 1’historien sont repartis cote a cote
sur le sentier. Tacitement, ils ont renouvelé leur bail de
compagnonnage, persuadés qu’ils ne pouvaient tomber sur meilleur
partenaire. Sans encore pouvoir se ’expliquer, Jean a pressenti que
son jeune associé était le gage d’agréables découvertes. Alain, de son
cOté, n’envisage méme plus de poursuivre seul. Par I’expérience et la
maturité, ce retraité I’attire.

La lente montée vers La Clauze convient a 1’échauffement. Les
muscles sont raidis par 1’escapade de la veille, et I’heureux mélange
au petit déjeuner du café noir et du pain beurré ne suffit pas a
relancer les mécaniques. Jean peine a trouver le rythme. Alain I’a
compris, et attend une pente plus douce pour réinterroger son ami.

— As-tu des enfants ? demande-t-il aprés avoir atteint un plateau
boisé.

— Malheureusement, non, répond 1’enseignant, les yeux fixés sur
le bout de ses chaussures. Mon épouse et moi faisions partie des
couples a I’infertilité inexpliquée. Nous avons pensé un moment
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recourir a 1’adoption, puis I’envie d’enfants s’est tarie. Ce qui me
pése le plus aujourd’hui, c’est de ne pas pouvoir gater des petits-
enfants.

— Et qu’en dit ta femme ?

— Elle n’est plus la...

— Je suis désolé, interrompt le jeune homme, embarrassé par
I’aveu qu’il provoque.

Un silence génant s’installe, qu’il faut vite déloger.
Opportunément, en vieux briscard, Jean saisit 1’occasion pour
amener sa jeune recrue sur son terrain de prédilection.

— Tu m’as dit hier que tu n’étais pas croyant. Tu m’as méme
précisé que tu ne savais pas, mais que tu croyais que Dieu n’existe
pas. Eh bien, tu as mille fois raison.

— Penses-tu comme moi ?

— Tu as mille fois raison de dire que tu ne sais pas, car au sujet
de Dieu, personne ne sait rien, ni le pape, ni le charbonnier, ni aucun
des plus illustres théologiens que la terre a portés. C’est la seule
chose dont je suis siir : Dieu n’est 1’objet d’aucun savoir.

— Parce qu’il n’existe pas ?

— Je I’ignore. Qu’il existe ou non, il ne se donne pas a connaitre.
Il n’est pas observable, comme le soleil ou le nez au milieu de la
figure. Pas de trace de lui, ni dans les microscopes, ni au fin fond de
I’univers.

— C’est une absence qui fait penser a une inexistence, non ?

— Tu ne peux pas le dire. Méme 1’athée ne sait pas si Dieu
n’existe pas. Il n’y a aucune preuve, de rien. C’est pour cela que
chacun devrait commencer par dire qu’il ne sait pas. Le croyant ne
sait pas. L’athée ne sait pas. Personne ne sait. Par contre, chacun est
fondé a croire ce qu’il veut. En matiére de savoir, nous sommes
prisonniers, mais en matiére de conviction, nous sommes libres.

— Savoir ou croire, finalement, qu’est-ce que ¢a change ?

— Ca change tout, mon cher Alain, ca change tout. Si chaque étre
humain commengait par reconnaitre qu’il ne sait pas, nous serions
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tous beaucoup plus humbles, capables de vivre ensemble sans se
détester, ni se faire la guerre. Nous ferions tous partie de la méme et
grande communauté, celle des non-sachants. Finis les anathémes, les
excommunications, les fatwas: il n’y aurait plus de biicher, de
lynchage ni d’extermination. Dans cette grande fraternité des non-
sachants, tout le monde pourrait suivre ses convictions et respecter
celles du voisin, puisque personne n’a le savoir, donc le pouvoir de
trancher.

— Vu sous cet angle...

— 11 y aurait donc les non-sachants qui croient, les non-sachants
qui ne croient pas, les non-sachants qui espérent, les non-sachants
qui s’en fichent... Ce serait un tout autre monde, bien moins violent
que celui que I’historien qui te parle a si souvent étudié.

— Bon, d’accord ! Je suis un non-sachant qui ne croit pas. Et toi ?

— Je suis un non-sachant qui espére.

— Qui espére quoi ?

— Qu’il y a bien un Dieu digne de nos plus grandes attentes. Je
ne suis donc ni croyant, ni incroyant ; tout juste espérant.

— Un Dieu digne de nos plus grandes attentes... Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Jean ne répond pas, et n’esquisse aucun regard vers son
compagnon. Il fixe I’horizon sans motif apparent. Escomptant ne pas
avoir froissé son camarade du non-savoir, le jeune homme attend,
impatient.

— Quand on ne croit en rien, il est plus facile de définir 1’objet de
sa croyance. Rien, c’est rien. Quand on espére quelque chose, ce
quelque chose est plus difficile a cerner, surtout quand il s’agit de
Dieu. Un aller-retour a Compostelle ne réussirait pas a épuiser pareil
sujet. Je me perdrais en précisions, détails et mises en garde. Pour te
répondre simplement, ce Dieu que j’espére réel est celui que les plus
fines fleurs de la spiritualité humaine ont évoqué a travers les ages :
une force bienveillante, un pére aimant, celui ou celle qui
accomplira, justifiera et transcendera tout ce qui existe, du plus petit
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brin d’herbe a I'univers sans fin, qui fera triompher le sens du non-
sens, le bien du mal, la vie de la mort. Ma réponse te convient-elle ?

— Sacré programme pour un Dieu...

— C’est un minimum, sans lequel il ne m’intéresse pas. Ca ne
vaudrait méme plus le coup d’y penser.

— Tu es dur pour les autres dieux.

— C’est vrai, mais avoue qu’un monde aussi complexe, une vie
aussi somptueuse, une intelligence et des sentiments humains aussi
grandioses méritent un Dieu a la hauteur.

— Soit, mais si un tel Dieu devait exister, pourquoi est-il caché, si
discret ?

— Voila un demi-siecle que je me le demande, et je n’ai toujours
pas de réponse. Peut-étre comprendrons-nous plus tard... Peut-étre
nous sommes-nous trompés sur toute la ligne... On a coutume de
présenter Dieu comme inaccessible, impénétrable, bardé
d’omniscience, d’omnipotence, nageant dans toutes les qualités et les
vertus imaginables, mais qu’est-ce qu’on en sait aprés tout ?
Personne n’a jamais vu Dieu, c’est écrit en toutes lettres dans la
Bible.

— Et peut-étre que personne ne le verra jamais... En tout cas, tu
devrais rencontrer Iréne. Vous avez énormément de choses a vous
dire.

— Si elle est aussi belle et intelligente que tu le dis...

Arrivés au village, les deux marcheurs font une halte a la maison
de la Béate. Joliment rénovée, cette minuscule batisse fournit le gite
aux pelerins de Saint-Jacques. Dans le passé, elle servait a la priére, a
I’instruction des enfants et aux soins de la communauté rurale. Une
béate s’y consacrait corps et ame. Béguine solitaire, elle incarnait
I’amour du prochain pour les chrétiens de Lozére. Un atre profond
tapisse encore le fond de la grande piece a ’entrée. Des feux par
milliers s’y sont succédé, réchauffant les petites mains et les cceurs.

Cette tradition d’accueil et de sollicitude est toujours vivante sur
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les chemins de Compostelle. Jean et Alain I’éprouvent dans la
cuisine méme de Valérie et Maurice, deux riverains du GR 65 qui
mettent leur rez-de-chaussée a disposition des promeneurs. Des
boissons fraiches les attendent dans le réfrigérateur, de méme que du
café et des infusions sur le plan de travail. Les toilettes sont ouvertes
au passant, et pour ce service grand luxe, la participation financiére
est libre. A chacun d’en mesurer la valeur.

Quelle autre valeur que la liberté dans le respect de chacun peut-
on partager sur ces sentiers séculaires ? Elle est omniprésente, sous
chaque toit de maison, a chaque coin de pature, derriére chaque
colline. La foi du pelerin n’est qu’un supplément. L’essentiel est dans
la joie de marcher, d’avancer ensemble et de s’apprécier. Peu
importent les différences, on ne grandit qu’en se rencontrant. Jean et
Alain I’illustrent a merveille.

— Tu me sembles bien ferré en matiére de religion, s’étonne
faussement I’ingénieur, en quéte de nouveaux savoirs.

— C’est mon jardin secret.

— Tu ne souhaites pas en parler ?

— Si, bien siir, mais le paradoxe veut que plus j’en sais sur le
sujet, moins je trouve des gens que cela intéresse.

— Moi, ¢a m’intéresse.

— Je n’en doute pas, éléve Alain. Je commence a te connaitre. Tu
es I’auditoire idéal pour un vieux prof comme moi.

— Alors, raconte-moi.

— Depuis des décennies, je passe mon temps a étudier 1’origine
des religions modernes. Je suis fasciné par cette odyssée de 1’esprit
humain. Toutes mes lectures m’ont beaucoup appris, mais m’ont
surtout réservé des surprises.

— Comme quoi ?

— La quéte du sens et du salut dans 1’au-dela n’est pas le moteur
principal de ces religions. Ce qui a motivé leurs fondateurs, c’est la
recherche du pouvoir et d’une identité forte ici-bas.

— Méme Jésus ?
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— Jésus n’a pas fondé le christianisme.

— Comment ?

— Pas plus que Moise n’a fondé le judaisme, ni Mahomet,
I’islam.

— Tout cela mérite des explications, monsieur Jean.

—Je te les donne volontiers, si tu acceptes de m’écouter
attentivement. Balancer des slogans, c’est facile. Les médias et les
Cafés du Commerce en sont remplis. Ca fait le buzz, comme on dit
aujourd’hui, mais ¢a n’apprend rien. Un historien, par contre, doit
établir des faits et avancer des preuves, ce qui demande du temps et
beaucoup de raisonnement.

— Je suis prét pour 1’aventure.

— Tu ne crois pas si bien dire.

Jean emmene son acolyte au Proche-Orient, a la fin du septiéme
siecle avant notre ére. Josias est a la téte du petit royaume de Juda,
coincé entre le puissant voisin égyptien au sud, et les Assyriens au
nord, qui ont conquis le royaume frére d’Israél. Il réve d’une nation
fiere, riche d’exploits et de grandeur. Pour mener a bien son projet, il
bouscule les croyances et les mceurs de son temps, avec un
programme simple et radical : rassembler les tribus du nord et du sud
en une seule nation, sur un seul territoire, sous une méme loi issue
d’un Dieu unique, vénéré dans un seul temple, le tout consigné dans
un seul livre. Josias jette les bases de ce qu’on appelle aujourd’hui le
judaisme.

— Je continue, tu es siir ? interroge le professeur soucieux d’étre
suivi.

— Vas-y, ¢a me plait.

— Accroche-toi alors, lance le conteur, satisfait, avant de
reprendre son récit.

Pour conforter son pouvoir et 1’identité de son peuple, Josias va
faconner une religion sans pourtant rien inventer. Il récupére, recycle
et réécrit. Les tribus d’Israél et de Juda abondent en souvenirs et
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traditions. Elles ne manquent ni de dieux, ni de héros, ni de 1égendes.
Josias et ses conseillers vont tout reformuler, simplifier, synthétiser.

Ils commencent par 1’origine commune de toutes les tribus. Celles
du nord avaient Jacob pour figure emblématique, leurs voisines du
centre révéraient Abraham, et Isaac était honoré par les plus
méridionales. Josias les réunit par les liens du sang, faisant
d’Abraham le pére d’Isaac et le grand-péere de Jacob, ancrant ainsi la
naissance d’une nation dans 1’unique filiation de ces patriarches.

Il poursuit par le plan sacré qui unit tous ces lignages. Dieu a fait
alliance avec Israél pour qu’en échange du respect de sa loi et d’un
juste culte, son peuple vive a jamais sur la terre promise, a 1’abri de
tous ses voisins. Pour consolider ce plan, les multiples récits
fondateurs sont appelés a la rescousse, dépoussiérés et magnifiés.
Les prouesses anciennes au détriment des Egyptiens ou des Philistins
se muent en sagas mythiques a la gloire du peuple de Yahvé. Sous
I’impulsion du petit roi de Juda prennent tour a tour forme la
libération miraculeuse d’Egypte, la purification au désert, le don de
la Loi a Moise et I’entrée triomphale a Canaan sous Josué. Le
modele est prét : Josias peut s’appuyer sur ses illustres prédécesseurs
pour reconquérir les territoires perdus.

Reste a justifier la royauté et le pouvoir permanent sur le peuple.
Josué a montré que sous la conduite d’un chef obéissant, Dieu
garantissait la terre et les victoires. Les juges a sa suite vont rappeler
qu’il faut une figure centrale en Israél pour perpétuer 1’alliance et
éviter le chaos. Samuel pourra alors inaugurer la lignée des rois, avec
Saiil, David et Salomon. Tout est en place pour que Josias, profitant
du déclin des Assyriens, réunifie Israél et redonne a son peuple la
fierté de la grande nation d’antan, imaginaire mais si enivrante.

Ce projet politique tourne court. L’ Egypte reprend vigueur, et son
pharaon, qui I’a convoqué a Megiddo, tue Josias en pleine ascension.
C’en est fini du retour a Josué, mais la révolution religieuse est
engagée. Les traditions prétendument oubliées et remises au gofit du
jour se fixent dans un écrit : c’est ’apparition du pentateuque et des
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premiers livres historiques de la Bible. Le culte au seul Dieu d’Israél
supplante progressivement le vieux polythéisme agropastoral,
comme les archéologues ont pu le démontrer. Tous les temples batis
sur le modéle cananéen dans le royaume de Juda disparaissent au
septiéme siécle, au profit du seul temple de Yahvé a Jérusalem.

Il faudra du temps pour que le judaisme acquiert la forme qu’on
lui connait aujourd’hui, mais son dme est forgée dans le projet de
Josias. Avant lui, ce n’était que coutumes disparates et cultes
multiformes, dans une joyeuse oralité qui permettait toutes les
interprétations. Sa réforme va donner une direction et un livre.
L’écrit a maintenant autorité sur tous les clans et les usages. Il donne
un sens a I’histoire, ce qu’aucun autre peuple n’avait expérimenté
jusque-la. Pour ces Hébreux, le temps qui passe a désormais une
finalité. Le retour a la splendeur du grand Israél est assuré, puisque
Dieu I’a promis. Dans la lignée de David, un nouveau messie
viendra. Roi ou propheéte, il réalisera le réve de Josias, celui d’un
royaume accomplissant le projet divin. Cette foi en des temps
messianiques est toujours logée, aujourd’hui, au cceur de la liturgie
juive.

Impressionné par cette histoire revisitée, Alain n’a plus d’yeux et
d’oreilles que pour son professeur des écoles. Les questions se
bousculent.

— Ce n’est pas I’histoire sainte qu’on m’a présentée au
catéchisme...

— Ni celle qu’on m’a rapportée quand j’étais enfant.

— Donne-moi des preuves de ce que tu avances.

— Des certitudes absolues, je n’en ai pas, mais les archéologues,
les historiens et les spécialistes des textes anciens ont accumulé assez
d’indices pour étayer ce que je viens de te dire.

L’orateur interrompt sa marche, le temps de réajuster les brides de
son sac.

— Je parle, je parle, et je ne me rends pas compte que ma hotte se
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fait la malle... Abraham, par exemple, selon la chronologie biblique,
remonterait a 1800 ans avant notre ére, or le contexte des récits de ce
patriarche ne cadre pas avec cette époque. Les Philistins ne sont
attestés en Canaan qu’aprés 1’an 1200 avant notre ére. On n’a
retrouvé aucune trace de chameau domestiqué avant 1’an 1000, et les
caravanes venant d’Orient sont plut6t rencontrées vers 1’an 700. Ce
que décrit le livre de la Genése cadre mieux avec la situation de la
Palestine aux septiéme et huitieme siecles avant notre ére, soit la
période de Josias.

— C’est un décalage dans le temps de plus de mille ans.

— Le livre de I’Exode place la libération du peuple hébreu du
joug égyptien au temps de Ramses II, vers 1200 ans avant notre eére.
Pendant des dizaines d’années, un demi-million d’hommes et de
femmes séjournent au désert avant de prendre possession de leur
terre en Canaan. Les archéologues ont beau chercher, ils ne trouvent
aucun signe de cette présence massive, or autant de gens pendant un
si long moment dans les sables du Sinai, cela laisse forcément des
traces. En réalité, le décor géographique de la route de I’exode colle
mieux a la vingt-sixiéme dynastie des Saites qu’au nouvel empire, et
ces Saites sont contemporains de Josias.

— Je comprends I’argument.

— Plus parlante encore, la conquéte de la terre promise ! Selon la
tradition biblique, Josué prend possession de Canaan et de ses villes
fortes peu de temps aprés la traversée du désert. Le probléme, c’est
qu’a cette époque du bronze moyen, la plupart des villes censées
conquises par les Hébreux, dont Jéricho, n’existent pas encore, et
celles qui existaient bel et bien n’ont pas fait 1’objet d’une
destruction subite, consécutive a un siége ou une invasion armée. Les
petites cités-Etats de Canaan, vassales des Egyptiens, ont plutot
connu une lente décadence, ce qui contredit les prouesses épiques du
récit biblique.

— En somme, ce que les scientifiques ont pu mettre au jour
corrobore ta présentation des choses plut6t que I’histoire sainte de
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mon vieux catéchisme.

— J’en ai bien peur. Ce que Josias et ses scribes ont voulu
instiller dans leur premiére version de la Bible, c’est des raisons de
croire et d’espérer. Ils ont modelé un programme d’action et un cadre
de référence pour le peuple d’Israél. Ce n’était pas des historiens ;
c’était des réformateurs. Gonfler des événements, les transposer dans
le temps et leur faire dire tout autre chose ne les dérangeaient pas.
Seul comptait I’avenir radieux d’Israél, de sa foi et de ses dirigeants.

— Mais, alors, qui étaient ces Hébreux derriére toutes ces
histoires ?

— Tres probablement un mélange subtil de Cananéens affranchis
de la tutelle égyptienne et de tribus nomades sédentarisées, venues
d’au-dela du Jourdain. Sur ces deux provenances, 1’archéologie
moderne est loquace, et 1’élément catalyseur qui explique leur
rapprochement semble étre la grande crise qu’a connue le Proche-
Orient méditerranéen au douziéme siécle avant notre ére.
Sécheresses, famines, pillages, envahisseurs venus de la mer
concourent a faire vaciller I’économie de la bande cotiére de Canaan.
L’administration égyptienne finit pas délaisser les cités-Etats, qui
périclitent. Des habitants se réfugient dans les collines alentour,
fondant de modestes villages a la vie communautaire plus libre et
égalitaire. Dans le méme temps, sur les hautes terres de Canaan
correspondant aux montagnes de la Cisjordanie actuelle, des pasteurs
nomades s’installent durablement, abandonnant les vastes étendues
désertiques a 1’est du Jourdain. La crise a perturbé le commerce
traditionnel qu’ils entretenaient avec les agriculteurs des plaines, qui
ne peuvent plus leur fournir céréales et végétaux en échange de leurs
peaux et de leurs protéines animales. Les pasteurs se sédentarisent
pour assurer leur alimentation. A 1’approche de 1’an mille, le premier
Israél s’est progressivement constitué de ces Cananéens
communautaires et de ces tribus nomades enracinées, qui ont partagé
leurs productions, leurs 1égendes et leurs dieux.

— Pas de Dieu unique, alors ?
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— Pas encore. Yahvé cotoie un panthéon local, des divinités
dédiées aux préoccupations ordinaires, comme la pluie ou la fertilité.
Il se voit méme affubler d’une compagne, une déesse mére du nom
d’Ashera. Josias inaugurera la longue marche vers 1’unification de
tous ces dieux, a I’image méme de son projet politique, mais les
traditions qu’il mélera resteront vives sous la mise en commun. Le
Dieu d’Israél est encore appelé Yahvé ou Elohim. Le premier sent
bon le désert, le buisson ardent et les éleveurs nomades. Le second,
avec sa finale plurielle en « im », traduit la polyphonie agropastorale
des divinités de la terre. Il faudra du temps pour que le tétragramme
YHWH finisse par s’imposer.

— Je dois reconnaitre que ta démonstration est séduisante. Le
petit roi Josias serre les rangs, et procure aux anciennes tribus une
nouvelle identité israélite. Il réaffirme leur prétention a un territoire,
une liberté et un Dieu. Pour tout cimenter, il sacralise son projet dans
une alliance avec Yahvé, et un appel a des parrains idéalisés comme
Abraham, Moise ou David. C’est bien pensé.

— Tu viens de résumer le fondement historique du judaisme.

Alain sourit, comme 1’éléve louangé devant toute une classe.

— Et apreés, que se passe-t-il ?

— Le ver est dans le fruit. Il n’a plus qu’a creuser sa galerie et
I’affiner. Quelques années apres la mort de Josias, les Babyloniens
envahissent son royaume, détruisent Jérusalem, briilent le temple de
Yahvé et mettent fin a la lignée de David. C’est un coup terrible pour
la réforme. Privées de terre, de roi et de culte, les élites en exil a
Babylone sont au pied du mur. Il faut tout arréter, ou rebondir. Ces
juifs poursuivent 1’ceuvre entamée. La fixation de la Torah, les cing
premiers livres de la Bible, prend les saveurs de la captivité. Le
retour a la maison passera par un abandon total au seul Dieu d’Israél,
envers qui les signes d’attachement sont désormais la circoncision, le
respect du sabbat et la priére en synagogue, puisque le temple et les
sacrifices ont disparu. Loin de leur patrie et de leurs habitudes, les
juifs réalisent que leur identité repose sur leur seule foi en Yahvé.
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Quand ils rentreront chez eux apres avoir été libérés par les Perses,
ils abandonneront le polythéisme et garderont au cceur la conviction
qu’il n’y a qu’un seul Dieu, pour Israél, les peuples de la terre et
I’univers entier. Nous sommes au cinquiéme siécle avant notre ére.
Les Grecs vont forger la pensée moderne. Les juifs viennent
d’inventer le monothéisme.
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4
Il y a urgence

Saint-Alban-sur-Limagnole regorge d’hébergements, ce dont Jean
et Alain n’ont pas manqué de profiter. Leur histoire sainte
dépoussiérée les a emmenés hors du temps, et presque hors délai. Ils
ont pu tirer parti des deux derniers lits au gite de madame Fontenelle,
a ’entrée de la bourgade. Cette infirmiere a la retraite arrondit ses
fins de mois en accueillant les marcheurs de Compostelle dans sa
demeure délicatement décorée. Elle est de bon conseil pour
combattre les courbatures et les ampoules, et n’a pas sa pareille pour
abreuver les visiteurs en légendes du cru. En ce matin bruineux, elle
a préparé une omelette campagnarde qui ragaillardit les estomacs.

Au bout de la grande table, I’ingénieur et I’historien discutent de
I’itinéraire du jour. L’étape sera courte jusqu’a Aumont-Aubrac, ce
qui permettra aux mollets de se remplumer. Servant un dernier café a
son compagnon, Alain le remercie a nouveau pour sa conférence de
la veille. Il aurait fait un parfait grand-pére avec d’aussi passionnants
eXposeés.

A peine géné par le compliment, 1’historien entend terminer ce
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qu’il avait laissé en friche. Si sa femme n’est plus 13, c’est parce
qu’un divorce est venu mettre fin a plus de trente ans d’union. Le
malentendu ne peut plus durer. Jean avait laissé son commensal sur
une fausse impression, celle du déces de son épouse. Il est temps que
son jeune admirateur entrevoie les failles que peut trimbaler un
homme de son espéce.

Chantal I’a quitté parce qu’elle ne I’aimait plus. Elle s’est épuisée
a vouloir le suivre et le comprendre. L’enseignant hardi et décidé n’a
pas percu qu’elle sombrait. Il la croyait toujours animée par la
flamme de leurs débuts. Pourtant, elle multipliait les signes d’avarie.
Généreux au travail et dévoué a ses éléves, Jean faiblissait en
attention pour son amour de jeunesse. Sa prévenance d’antan
déclinait. Privées d’égards et de petits soins, les cales de sa moitié se
sont retrouvées vides. Un matin d’automne, n’en pouvant plus, sa
conjointe a rompu les amarres et a pris le large.

Jean ne s’en est pas remis. Plus encore que la solitude forcée,
c’est son manque de discernement qui le fait souffrir. Il est venu a
bout d’histoires troubles et de dossiers compliqués, mais il s’est
révélé incapable de sauver son couple. Il est passé a coté de la femme
qui I’aimait, vivant désormais comme s’il avait perdu un membre.
Manchot ou estropié, il finira par s’y faire, mais amputé du cceur, il
ne s’y résout pas. Alain sait maintenant qu’en matiere de sentiments,
son conteur magnifique est un bien petit bonhomme.

Il a fallu franchir la Limagnole, plus d’un kilomeétre aprés le
village, pour que le jeune Cernois retrouve gofit a la conversation.
Méme si pareil confiteor n’est I’apanage que de grandes ames, la
contrition de son compeére 1’a ébranlé. Rodé par son métier a se sortir
des difficultés, Alain s’est finalement persuadé que Jean lui avait fait
un beau cadeau, et que les jours a venir allaient affermir leur amitié
naissante. I.’échange doit se poursuivre ; Alain y veillera.

Un moment perdus dans le hameau de Chabanes, les deux
complices sont interpellés par un agriculteur de passage. Ils ont raté
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les indications du GR, et doivent rebrousser chemin. La sagacité du
fermier leur évite un malheureux détour. On est bien peu de choses
parmi tous ces champs et ces bois anonymes.

— Voila comment ont bifurqué les chrétiens et les juifs...

Le professeur d’histoire est de retour, réjouissant son jeune
auditeur.

—Ils faisaient route ensemble, depuis des décennies, puis le
temps, 1’adversité et les hasards du chemin les ont séparés.

— Je suis content que tu me ramenes au Proche-Orient.

— Oui, mais pas pour longtemps. Le christianisme n’est pas né en
Palestine.

— Tu m’as dit que Jésus ne 1’avait pas fondé...

— Le christianisme est né partout ou les juifs n’en voulaient pas,
surtout en dehors de la Palestine.

— C’est le monde a I’envers.

L’allure des deux marcheurs baisse d’un cran. Ils se concentrent
sur ces protagonistes de Galilée et de Jérusalem, au premier siécle de
notre ére. Jean procéde par élimination, comme il aimait le faire
quand il animait ses classes. Alain se préte au jeu, en éléve attentif.

— En une phrase, comment résumerais-tu la mission de Jésus ?

— Mourir sur une croix pour sauver le monde...

— Et comment résumerais-tu son message ?

— 11 faut croire en lui pour étre sauve.

— Je pense que tu as parfaitement condensé deux millénaires de
dogmes et de catéchisme, mais le Jésus de 1’histoire n’a presque rien
a voir avec ce que tu viens de me dire.

— A ce point-1a ? Je dois bien t’avouer que j’en suis resté a ce
qu’on m’a enseigné sur les bancs de 1’Eglise. Je n’ai pas poussé la
curiosité plus loin.

— Comme la trés grande majorité des gens, rassure-toi.

— Tu vas me refaire le coup d’une autre histoire sainte ?

— Je vais te confier ce qui me parait le plus probable, aprés avoir
examiné ce que des confréres historiens, des archéologues et des
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exégeétes ont publié, parfois contre vents et marées. A toi de voir si tu
y Crois ou pas...

Vers I’an trente de notre ére, Jésus apparait sur les routes de
Palestine. Il sillonne les bourgades de Galilée, de Judée et des
territoires environnants, annoncant que les temps sont accomplis, que
la promesse faite aux anciens se réalise, que le Dieu d’Israél vient
enfin régner parmi les siens, sur terre comme au ciel. Il n’est ni le
premier, ni le dernier a prophétiser sur la venue du regne, mais il
impressionne fortement ses contemporains. Il connait les écritures, et
parle avec autorité. Sa voix est douce et ferme, son langage,
accessible, empli d’images de la vie quotidienne. Il met en pratique
ce qu’il enseigne, comme 1’amour inconditionnel de tout ce qui
existe, et sa joie communicative inonde le groupe d’hommes et de
femmes qui I’accompagnent dans ses pérégrinations. Il fait toujours
bon accueil a qui le sollicite. Quand il le peut, il soigne les peines et
les blessures.

Partout ou il se rend, Jésus insiste sur une chose : le temps est
compté, le régne de Dieu est en marche et peut survenir a tout
moment. Il faut donc se retourner, se convertir, changer de vie. C’est
I’urgence absolue, qui justifie toutes les folies. Il n’y a plus de trésor
ici-bas. La seule richesse, c’est I’entrée dans ce royaume. Ton voisin
te querelle ? Renonce au proces et pars avec lui sur les chemins du
Peére. Ton ennemi te harcéle ? Tends-lui I’autre joue, car tu n’as plus
de temps pour la vengeance. Le sabbat t’empéche de secourir un
ami ? Empresse-toi d’intervenir, car aucune loi n’est au-dessus de
I’amour.

La voila I’authentique bonne nouvelle, I’Evangile primordial sous
les couches de la tradition : Dieu vient, c’est un Pére aimant qui nous
invite a sa table, il faut donc préparer ses chemins et anticiper le
banquet. C’est ce que fait Jésus. Signe déclencheur de la venue du
regne, il symbolise le rassemblement des douze tribus d’Israél en
s’entourant de douze compagnons fideles. Il 1éve les malédictions qui
divisent en réintégrant dans la communauté tous les exclus, le
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paralytique, I’aveugle, le dément, la prostituée, la femme menstruée,
car ce qui définit proprement le mal, le diabolos, c’est ce qui sépare,
désunit, jette sur le cOté et entrave Dieu. Il surpasse les
contradictions de ses coreligionnaires en vantant les mérites des
Samaritains honnis, en se souciant de la fille d’un officier
d’occupation ou en partageant la table d’un collaborateur du régime.
Jésus veut incarner ce regne qui vient. Nous sommes tous les fils et
les filles d’'un méme Pére, égaux en amour, comme ces gens de
toutes conditions et ces femmes sans leur mari qui partagent son
itinérance, égaux aussi a ces enfants qu’il transforme, hérésie pour
les juifs pieux, en modéle d’innocence et de vocation au royaume
céleste.

Pour les gens qui le suivent, la question tombe sous le sens :
n’est-il pas le messie attendu, I’envoyé de Dieu qui doit précéder sa
venue ? Les discussions sont animées. Jésus lui-méme semble
vouloir éviter de répondre. Il ne s’estime pas digne de porter un tel
titre, mais les foules qu’il mobilise, les signes qu’il prodigue et ses
paroles qui libérent constituent peut-étre un indice de sa destinée
divine.

Pour les gens qui ne le suivent pas, la question ne se pose méme
pas. Les autorités religieuses exécrent les petits m’as-tu-vu en son
genre, qui remettent tout en question pour le plaisir de s’entendre
parler. Mais Jésus est un cas a part. Il est trés populaire et dispose
d’un argumentaire puissant. Il faudra le neutraliser avec prudence,
aprés que la diffamation et la calomnie auront contribué a le
discréditer. Pour la hiérarchie juive, Jésus est un ivrogne, un batard,
un magicien prét a tout pour séduire Israél.

L’occupant romain ne se méle pas des débats religieux, mais
I’agitation permanente que génére ce prédicateur galiléen est
préoccupante. Il parle d’un royaume, définitif, concurrent de
I’empire. Les juifs sont accoutumés aux révoltes, toujours prompts a
s’enflammer contre Rome. Ce nazaréen représente un danger qu’il
faut éliminer.

33



Les résistants juifs ne sont pas plus tendres. Quand Dieu viendra,
et son messie avec lui, ce sera les armes a la main, pour chasser
I’envahisseur et restaurer le royaume de David. Ce Jésus, avec ses
paroles sans actes et ses réves mielleux, dessert la cause des justes. Il
endort Israél, plus que I’encourager. Il n’est pas le bon messie.

Quand vient la féte de la Paque, en avril de ’an trente, Jésus
prend la lourde décision de monter a Jérusalem. Des compagnons le
dissuadent. Il vaudrait mieux ne pas s’exposer, attendre patiemment
la venue du regne a 1’abri des regards hostiles. Le maitre pense au
contraire que sa prédication doit toucher ces pélerins venus des
quatre coins de la diaspora. Jérusalem est 1’endroit parfait pour
convaincre. Si Dieu fait descendre son régne, c’est dans cette ville
sainte qu’il I’inaugurera. Jésus ne peut manquer pareil rendez-vous.
Il est finalement arrété, et condamné par 1’occupant au supplice de la
croix. Motif : ennemi de Rome aux prétentions royales.

Le travail de I’historien sur Jésus cesse au tombeau vide. Au-dela,
c’est la foi qui prend le relais, ou la chronique d’un mouvement qui a
perdu son initiateur. La seule certitude est que la dépouille du
nazaréen a disparu. Comme vont 1’affirmer trés vite certains de ses
partisans, Dieu 1’a ressuscité, corps et ame. Pour d’autres,
I’explication est plus simple : ses restes ont été dérobés. Ces deux
versions seront reprises dans les Evangiles, témoins des sérieux
débats qui ont dii secouer les disciples aprés Paque.

Il y a une autre certitude. Le mouvement lancé par Jésus a
survécu a la disparition de son meneur, ce qui est plutot rare pour un
groupe messianique. Si la dépouille de Jésus a été subtilisée, c’est
précisément pour empécher que son martyre et sa réputation
prosperent. Les autorités, juives ou romaines, des résistants ou des
disciples séditieux ont sans doute pensé faire ceuvre salutaire en se
débarrassant du cadavre de 1I’importun. Cependant, sa communauté a
poursuivi de plus belle, car elle n’était pas dépendante de son rabbi.
Tout pointait vers Dieu et son régne, pas vers son messager.

C’est le succes rapidement rencontré par 1’autre interprétation du
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tombeau vide qui va sceller la réussite du mouvement de Jésus. Si le
corps du rabbi a disparu, c’est parce que Dieu I’a relevé d’entre les
morts, 1’a justifié, 1’a glorifié, des expressions qui précéderont celle
qui finira par les supplanter toutes : la résurrection. Depuis un siécle
ou deux, les tenants de cette résurrection croyaient que seuls les
justes devant Dieu seraient relevés d’entre les morts, tous ensemble,
le jour du jugement dernier, pour prendre part aux félicités célestes.
Si Dieu a ressuscité le rabbi, c’est qu’il était bien un juste, le juste
parmi les justes, et que le jugement a commencé. Le royaume est
donc bien en marche, et c’est Jésus qui 1’a activé. Il est le messie, qui
a recu par son sacrifice 1’onction de [D’alliance. Résurrection,
jugement, messie, royaume, tout concorde avec les espérances
d’Israél et I’enseignement du maitre. Sa mort et sa résurrection
deviennent un nouvel étendard, la preuve ultime que Dieu sauve.
C’est a ce moment que le prédicateur chaleureux et le maitre affable
perdent leur statut d’antan. Le rabbouni Iéshoua, comme on
I’appelait dans son araméen natal, devient Christ et Seigneur, deux
appellations solennelles pétries de divinité. Le messager n’est plus le
messager : il est devenu le message.

Les écrits du Nouveau Testament consacrent la victoire de cette
interprétation. Toutefois, les voix dissidentes s’y font toujours
entendre. La foi en la résurrection du maitre, comme ses apparitions
a quelques-uns, suscitent perplexité et réticence chez des disciples
échaudés par la témérité de cette thése. Une partie des adeptes veut
en rester aux fondamentaux d’avant la Paque. Ces dissonances dans
le mouvement de Jésus vont perdurer pendant des décennies.

— Je m’arréte ici, ponctue Jean en surprenant son auditeur, parce
que j’en ai fini avec les débuts, et j’aimerais me désaltérer.

— J’ai un paquet de questions pour toi.

—Je n’en doute pas, mais fais-moi le plaisir d’attendre la
deuxieme partie de mes élucubrations, comme m’aurait taquiné
Chantal. Tu vas comprendre comment, a I’image d’une chrysalide, le
christianisme est sorti du judaisme, tel le papillon de la chenille.
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Le point d’eau a Bigose ne pouvait pas mieux tomber. Les deux
hommes se rincent le visage et étanchent leur soif. Sans rien laisser
paraitre, Jean s’inquiete d’une douleur naissante a la cuisse. Il
n’aimerait pas terminer 1’étape en voiture, et n’en souffle mot a
Alain, espérant conjurer le mauvais sort. Appuyé contre un muret, il
regarde son jeune partenaire ranger méthodiquement le contenu de
son sac. Il aurait apprécié avoir un fils comme lui. La solitude de son
vieil age lui fait parfaitement mesurer la joie rétrospective et absente
qui le taraude. Il était fait pour étre pére, grand-pére, papa gateau et
roc dans la tempéte. La vie en a décidé autrement.

Aumont-Aubrac n’est plus qu’a une bonne heure de marche. Le
sentier longe des cohortes de coniferes muets. Quelques rares vaches
impassibles, au creux de prairies vallonnées, suivent d’un ceil distrait
les randonneurs pressés. S’excusant presque de troubler le voisinage,
le GR 65 semble convier ses voyageurs a forcer 1’allure, comme s’il
s’était invité dans un paysage qui ne 1’attendait pas.

— Tu as remarqué que nous sommes toujours en plein judaisme,
reprend Jean dans son exposé. Celles et ceux qu’on n’appelle pas
encore chrétiens sont tous juifs, qu’ils vivent a Jérusalem, dans les
bourgades de Galilée ou dans les contrées lointaines de la diaspora.

— L’Eglise n’a pas encore commencé ?

— Les assemblées de croyants ne prendront ce nom que bien plus
tard. Pour I’heure, les adeptes de la Voie, les nazaréens comme
certains les surnomment, vivent leur foi en Jésus et leur attente
fébrile du royaume de Dieu au sein de la communauté juive. Aucune
raison pour eux de créer un judaisme dissident, et encore moins une
Eglise coupée de la loi de Moise, du temple de Jérusalem et des
synagogues : ils n’en ont pas le temps. Ils sont focalisés sur leur
conduite morale, leurs partages fraternels et leurs priéres ardentes qui
doivent accélérer la venue du régne.

— Qu’est-ce qui va provoquer le changement ?

— Le temps qui s’écoule, 1’éloignement toujours plus grand des
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communautés, puis la punition supréme qu’infligent les Romains.
Jésus est exécuté en I’an trente. Jusqu’a la grande révolte juive de la
fin des années soixante, pendant quatre décennies, les juifs chrétiens,
si tu me passes I’expression, esperent ardemment la descente de Dieu
sur terre en pratiquant le décalogue et le culte juif tels que réformés
par le rabbi Jésus. Loin de Jérusalem, au fin fond de 1’empire romain
comme en Arabie ou aux portes de I’ Asie, les adeptes juifs de Jésus
matinent leurs croyances d’ingrédients locaux, accueillant des
convertis avec armes et bagages. Cette liberté exotique ne chagrine
pas la hiérarchie en Palestine. Des diatribes sur la non-circoncision
ou la perméabilité aux pensées et divinités du lieu n’ont pas de raison
d’étre, puisque le monde présent n’en a plus pour longtemps.
L’urgence est ailleurs. Le probléme survient quand, le temps passant
et les fréres dans la foi se distanciant toujours plus, le royaume ne
vient pas. L’urgence disparait, et avec elle la tension vers le retour
imminent de Jésus en gloire. Les chefs de communautés ont le plus
grand mal a soutenir 1’ardeur défaillante de leurs protégés.

— Quelle est cette punition supréme des Romains ?

— La destruction de Jérusalem et de son temple, en I’an 70. La
révolte juive est matée. Toute cette ébullition a fait croire un moment
aux juifs messianiques, aux mouvements apocalyptiques comme a
beaucoup de juifs chrétiens que le monde ancien vivait ses derniéres
heures, que Dieu et son messie allaient bouter dehors le mal, Satan et
toutes les armées étrangéres. Le monde nouveau, promis aux justes,
allait enfin s’installer ; ils ont dii déchanter. Jésus, le Christ, le
Messie, n’est pas revenu, et le royaume n’est toujours pas la. Pour les
juifs non-chrétiens, le drame est tout aussi abominable. Sans temple,
ils ne peuvent plus exercer leur culte. Leur pays est désormais sous la
coupe réglée des paiens. Beaucoup trouvent refuge dans une nouvelle
vague d’exil. Les juifs pharisiens profitent de 1’effroi pour reprendre
le judaisme en main. Puisqu’ils sont de nouveau privés de sanctuaire,
de pelerinages et de terre, les juifs vont se recentrer, partout ou ils
vivent, sur la Torah, les traditions orales et les synagogues. C’est le
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début du judaisme rabbinique, celui qu’on connait aujourd’hui, et
c’est le début de la fin pour les juifs chrétiens.

— C’est le divorce dont tu me parlais ?

— Un divorce long mais définitif. Sortis vainqueurs des ruines du
judaisme du temple, les pharisiens menent une campagne
d’épuration. Ils reprochent au parti des grands prétres d’avoir laissé
le pays s’autodétruire par ces révoltes insensées. Ils maudissent les
messianistes et tous les accoucheurs d’apocalypse, qui ont
tragiquement encouragé a 1’égarement général. Ils ne veulent plus
voir les zélotes ni aucun combattant, responsables directs du carnage.
IIs font place nette. Seule une faction résiste au nettoyage : les
partisans du magicien de Nazareth. Ils revendiquent la 1égitimité de
leurs croyances, s’estimant les dignes héritiers des promesses faites
aux anciens. Le véritable Israél, c’est eux. La coexistence n’est donc
pas possible. Les juifs pharisiens vont peu a peu exclure les faux-
fréres chrétiens des synagogues, qui n’ont désormais plus le choix :
pour survivre, ils doivent larguer les amarres et s’organiser. Dés la
fin du premier siécle, les premiéres Eglises chrétiennes, déjudaisées,
vont naitre de ce douloureux divorce. Elles vont s’autonomiser par le
rite, les lieux de culte et les écritures. Si les livres des Péres restent
d’actualité, ce qu’ils appelleront I’ Ancien Testament, ces nouveaux
chrétiens doivent fixer leur identité et leur propre tradition. Les
Evangiles apparaissent, rédigés entre les années 70 et 100 de notre
eére, avec cet accent anti-pharisien si caractéristique de I’époque, et si
peu digne du rabbi Jésus. Les actes des compagnons du maitre sont
précieusement rassemblés, et parmi les lettres, celles de Paul ont un
écho tout particulier. N’a-t-il pas vu avant les autres, bien malgré lui,
qu’il faudrait un jour se séparer des juifs de 1’ancienne alliance ?

— QQui, alors, a fondé le christianisme ?

— 11 s’est construit peu a peu. Jésus voulait conduire ses fréres
juifs, et avec eux le monde entier, au banquet du royaume, mais la
féte n’a pas eu lieu. Ses disciples ont cru alors que le régne, s’il ne
venait pas ici et maintenant, viendrait plus tard et partout. Leurs
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coreligionnaires pharisiens ne les ont pas laissé faire. A contre-cceur,
ils ont dii quitter le judaisme officiel, pour se regrouper en Eglises,
portant en tous lieux la bonne nouvelle du salut par le Christ Jésus.
Partout dans 1’empire romain et jusqu’en lointaine Asie, ces Eglises
ont prospéré, avec des fortunes diverses. Les dogmes, les pratiques,
les liturgies n’étaient pas uniformes. Les croyances n’étaient pas
toutes communes non plus. Entre le premier et le quatriéme siecles
de notre ére, des christianismes trés différents se sont ctoyés. Il n’y
avait pas d’autorité centrale, ni de credo unique.

— Tu m’as pourtant dit que les grandes religions avaient été
fondées dans 1’optique du pouvoir et d’une identité forte ici-bas.

— C’est ce qui va arriver aux Eglises, mais au quatriéme siécle
seulement. Jusqu’alors, le succés de ce christianisme polymorphe
reposait sur sa modernité. Les cultes anciens sentaient la naphtaline
et le rituel vide. Plus intimiste, cette foi chrétienne, comme les
nouveaux cultes a mystéres, respire le frais et gagne en popularité,
méme si elle reste minoritaire parmi les peuples de I’empire. Le Dieu
des chrétiens n’est plus un étre lointain, capricieux. Il s’occupe des
hommes, s’intéresse a leur devenir et leur promet une destinée
surnaturelle. Quand Constantin accéde au pouvoir au début du
quatrieme siecle, il cherche un dieu sur lequel appuyer sa sacralité
impériale. Il pourrait opter pour le culte solaire, mais il choisit le
Dieu chrétien. C’est une religion solide, disciplinée, présente dans
tout ’empire. Le nouvel empereur, qui veut aussi enrayer la
décadence des meeurs, admire ces chrétiens pronant la justice et la
probité. En 313, son édit rend licite la religion chrétienne, qui devient
le nouveau chouchou du pouvoir. En 380, son successeur Théodose
passe la vitesse supérieure en faisant du christianisme la seule
religion officielle de 1’empire, avec chasse aux hérétiques et
interdiction des autres cultes.

— Le pouvoir romain tient son instrument, mais I’identité dans
tout cela ?

— Constantin se rend vite compte que les querelles doctrinales
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qui divisent les Eglises menacent son projet politique. Il faut les
amener a la méme table, pour qu’elles se rangent au méme dogme.
En souverain pontife, ce titre de pontifex maximus que 1’évéque de
Rome reprendra a sa suite, I’empereur convoque le premier concile
cecuménique pour mettre au pas les récalcitrants. Jésus était-il Dieu
ou homme ? Le Fils et I’Esprit Saint font-ils partie d’un méme Dieu
trine ? Les réponses qu’apporteront les conciles successifs relévent
davantage de I’obligation impériale a 1’uniformité que de 1’envie
théologique des chrétiens eux-mémes. Pour se maintenir, le pouvoir a
besoin d’une identité forte, et la référence a un méme culte et a une
méme croyance en fait tout naturellement partie.

— Si je te comprends bien, le credo que j’ai appris au catéchisme,
avec un Christ a deux natures, un Dieu en trois personnes, et une
Eglise catholique une et indivisible, je le dois aux empereurs ?

— OQui... Le principe actif dans 1’harmonisation doctrinale des
Eglises et I’accouchement du catholicisme romain, c’est le pouvoir
impérial au quatriéme siecle. Les théologiens, les évéques et
beaucoup de croyants diront certainement que c’est a I’Esprit Saint
qu’on doit cette belle architecture doctrinale, mais 1’historien que je
suis doute fort qu’on soit arrivé au méme résultat sans ce puissant
aiguillon politique.

— Alors, 1a, tu m’en bouches un coin.

— J’espére maintenant que tu comprends mieux la célébre phrase
d’Alfred Loisy : « Jésus annoncait le Royaume, et c’est I’Eglise qui
est venue. » Le rabbi galiléen, convaincu de I’imminence de la fin
des temps, proclamait partout 1’urgence a se préparer a la venue
définitive de Dieu parmi les siens. Or ce régne céleste n’est pas
descendu. Au fil du temps, les adeptes de Jésus ont gardé 1’espoir,
d’abord au sein du judaisme, puis dans leurs nouvelles Eglises
refuges. Trois cents ans aprés la mort du nazaréen, le pouvoir romain
s’est emparé de I’héritage, transformant 1’espoir multiforme des
divers courants chrétiens en une Eglise unique, sire de sa vraie
doctrine, instrumentalisée par les empereurs. Comme Josias avait
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récupéré les multiples traditions juives pour fonder le judaisme,
Constantin et Théodose ont récupéré les multiples traditions
chrétiennes pour fonder le christianisme.

—Je te remercie pour tes lumiéres, méme si elles sont
aveuglantes.

— Tout le plaisir est pour moi. Tu t’imagines bien que des
lumieres pareilles, ca se partage... Je suis tellement heureux d’avoir
a mes cotés quelqu’un qui s’intéresse a la clarté.

Alain ne reléve pas le compliment de son conférencier. Emporté
par la fievre de ses découvertes, il n’a pas percu l’isolement
intellectuel dont Jean se plait a sortir en sa compagnie. Au cours de
sa carriére, chez ses confreres ou dans ses cercles d’amis, 1’historien
n’a gueére trouvé d’auditoires versés dans la connaissance des
religions. Ses vues alternatives I’ont encore moins aidé a combler le
manque.

— 11 me reste un probléme avec le Jésus des Evangiles, enchaine
I’éleve enthousiaste. Ta description d’un rabbi provincial joyeux,
agréable et érudit me convient. Par contre, I’image d’un demi-dieu
stoppant les tempétes ou ressuscitant les morts, j’ai beaucoup de
peine a I’accepter.

— Moi aussi, et c’est bien normal. Parmi les explications que
fournissent les exégétes, je te livre celle qui me convainc. Ces
épisodes fantasmagoriques ont été composés dans un style, suivant
des références et des objectifs qui parlaient a 1’époque, mais qui ne
nous parlent plus aujourd’hui. Quand Josias réinvente un passé
glorieux a Israél, il fait s’ouvrir la Mer Rouge, pleuvoir une
nourriture providentielle dans le désert, ou s’effondrer les murs de
Jéricho sans coup férir. Que dit-il a ses contemporains ? Que Dieu est
grand, généreux, et que ses serviteurs, Moise, Josué et les autres,
sont capables de grandes choses grace a lui. Il ne dit rien d’autre,
mais la maniére dont il le dit convient a ses sujets en mal d’espoir.
Quand les évangélistes couchent dans un récit continu le passé
glorieux de leur jeune mouvement, ils décrivent un Jésus qui, a
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I’image de ses illustres prédécesseurs, réalise des miracles parce que
le Dieu d’Israél, grand et généreux, est avec lui. Il ne fend pas la Mer
Rouge, mais il marche sur les eaux. Il ne distribue pas la manne au
désert, mais il multiplie les pains et les poissons. Que disent les
évangélistes a leurs contemporains ? Que Jésus est bien le messie
attendu puisqu’il réalise des prouesses que seul Dieu, qui est avec
lui, peut rendre possibles, et ils le disent en empruntant le style et les
références bibliques bien connus de leurs auditeurs. A usage interne,
pour conforter leur foi, et a usage externe, pour tailler des croupiéres
& leurs contradicteurs pharisiens, les rédacteurs des Evangiles
démontrent que Jésus n’est pas une demi-mesure, mais I’envoyé du
Tres-Haut. Pour nous aujourd’hui, de tels récits sont inaudibles. Pour
les jeunes chrétiens de I’époque, ils avaient tout leur sens.

— Donc Jésus n’a pas, réellement, pratiqué tous ces miracles.

— Moi, je n’y crois pas, mais tu trouveras beaucoup de gens pour
soutenir le contraire. Ils te diront que si Jésus est Dieu, il a vraiment
réalisé tous ces prodiges. De toutes facons, le débat ne sera jamais
clos puisque nous n’avons aucune preuve de rien.

— Les seuls éléments qui nous restent, ce sont des textes.

— Des textes qui, en plus, ne sont pas des chroniques
d’historiens, mais des écrits militants.

— Sans valeur historique ?

— Non, mais D’intention premiére de ces textes, qui est de
persuader et d’émerveiller, fait passer au second plan la fidélité aux
paroles et aux événements. Difficulté supplémentaire, les plus
anciens textes complets des Evangiles dont nous disposons ne
remontent pas au-dela du quatriéme siecle.

— En quoi est-ce un probléme ?

— C’est qu’il s’est écoulé plus de deux cents ans entre la
rédaction originale des Evangiles et les plus anciennes versions que
nous en avons. Des générations de copistes ont pu transformer les
textes originaux sans que nous puissions identifier avec certitude
leurs interventions. C’est le syndrome Photoshop.
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— Le logiciel de traitement graphique ?

— A I’école maternelle, je jouais déja avec du papier calque pour
retoucher des images. Avec Photoshop, je fais pareil. Je prends une
photo ou un dessin, et je lui superpose, couche aprés couche, des
calques qui vont le modifier. Sur un calque, je retouche le contour.
Sur un autre, je change la couleur. Sur un troisiéme, j’ajoute un
élément, et ainsi de suite. Quand je suis satisfait du résultat,
j’enregistre mon empilement de calques. La copie finale qui en sort
écrase tout. Il n’y a plus qu’un seul et nouveau dessin, sans plus
aucune trace des calques et du motif initial. Le probléme avec les
Evangiles, c’est que nous ne disposons pas du fichier original, ni des
calques empilés. Il nous est impossible de pister avec certitude les
différentes sources des évangélistes, ce qu’ils ont modifié ou ajouté.
Nous ne disposons méme pas de leur production finale, quand ils ont
tout aplati en mélangeant leurs sources et leurs interventions, puisque
nous n’avons que des textes du quatriéme siécle. Entre les Evangiles
originaux et les plus anciennes versions a notre disposition, des
copistes ont pu insérer a leur tour de nouveaux calques, et altérer le
contenu. Dans ces conditions, retrouver sans le moindre doute ce que
Jésus a vraiment dit et fait devient insurmontable.

— Cela veut-il dire que les Evangiles ne sont que pure fiction ?

— Pas du tout. Cela veut simplement dire qu’il faut les considérer
avec prudence. N’oublie pas que les évangélistes s’adressaient a des
contemporains qui avaient connu des témoins de premiére main, des
gens qui avaient vu ou entendu Jésus et ses proches disciples. Il était
impossible a ces évangélistes de tout inventer.

— Peux-tu me donner des exemples de manipulations ?

— A la fin des Evangiles, Jésus ressuscité envoie les apdtres
porter la bonne nouvelle dans le monde, a travers toutes les nations.
De nombreux spécialistes doutent de I’authenticité de cet épisode. Ils
pensent plutét a une insertion des évangélistes pour justifier la
nouvelle mission de leurs Eglises a la fin du premier siécle.
Souviens-toi, le royaume n’est pas venu, le culte ancien autour de
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Jérusalem est détruit, les juifs pharisiens les expulsent des
synagogues, et de nombreuses communautés incluant des non-juifs
se sont développées un peu partout sur la terre. Leur présent, mais
aussi leur avenir, c’est la mission universelle, sur laquelle pouvait
difficilement miser Jésus qui croyait, un demi-siécle auparavant, a
I’imminence de la fin des temps, du jugement dernier et du regne
définitif de Dieu.

— Une piéce rapportée...

—Je le crois volontiers. Un autre exemple célébre
d’interpolation, imputable cette fois aux héritiers des rédacteurs
originaux, c’est la finale de 1’Evangile selon Marc. Certains auteurs
chrétiens des premiers sieécles ne connaissaient pas les douze derniers
versets qui se trouvent aujourd’hui dans le texte officiel. Pour eux,
I’Evangile selon Marc se concluait au verset huit du chapitre seize,
sur I’effroi des femmes devant le tombeau vide. I’évangéliste s’était-
il arrété la, ou ses versets finaux avaient-ils disparu ? Le mystére
reste entier, mais la plupart des exégéetes admettent que les actuels
versets neuf a vingt ont été ajoutés par la suite, pour donner a Marc
une finale conforme aux autres Evangiles. Il s’agit d’un calque
postérieur a I’ceuvre originale. D’un strict point de vue historique,
ces versets supplémentaires sont des faux, des faux pieux certes,
mais des phrases qui ne sont en tout cas pas de la plume de
I’évangéliste.

— Eh bien, j’étais trés loin de m’imaginer tout cela...

Profitant des derniéres encablures avant Aumont, Alain assaille
encore son partenaire de questions. Méme dans le magasin d’articles
de sport, ot Jean s’est rendu pour acquérir deux batons de marche, il
presse le puits de science pour en tirer tout le jus. Le spécialiste ne
s’en formalise pas. Cet interrogatoire le ravit. Il se sent vivre,
reconnu et enchanté d’appliquer pleinement sa maxime favorite : le
partage est la vraie nature de I’homme, et la fraternité, son vrai foyer.
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5
La ruse des califes

La traversée du plateau de 1’ Aubrac a tourné au calvaire. Trombes
d’eau et vents violents n’ont pas laché les pelerins, mettant a rude
épreuve leur courage et leur régulation thermique. Pour se
réconforter sur ces portions détrempées, Jean et Alain se sont arrimés
a leurs meilleurs souvenirs, ce café chaud pris sous la grange avec
une chorale d’ Anversois chantant a tue-téte pour se revigorer, ou cet
indestructible Allemand rentrant chez lui d’un pas jovial apres s’étre
déja enfilé tout un aller jusqu’a Compostelle. Aux étapes revenaient
avec régularité les papiers journaux dans les chaussures et les files
d’attente devant les laveries. C’était le festival des organismes
fourbus.

Les conversations entre les deux compéres en ont souffert. Les
bourrasques et la pluie battante ne se prétent guére aux échanges.
Une bure de silence s’est glissée sur leur solitude monacale.
Meublant sa cellule, Alain a ressassé a foison les cours improvisés de
son professeur particulier. Jean a préféré s’interroger sur le sort
genevois de son nouvel ami. Iréne n’a pu le repousser pour manque
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d’intelligence, ni de charme. En ces deux matiéres, son bulletin est
parfait. L’ingénieur affiche autant d’amabilité que de brillance
d’esprit. Il a certes une légére propension a tenir le crachoir, mais
sans malveillance, avec méme une bonhomie que son faciés un rien
poupon rend attachante. Sous bien des rapports, Alain est un
compagnon révé. L’explication de son drame cernois est ailleurs.

Iréne est peut-étre simplement ce qu’elle prétend étre, une femme
amoureuse de tout, qu'une vie a deux ne séduit pas. Elle a compris
que le plus dur était de dire non d’emblée, pour s’épargner les
frictions croissantes et éreintantes du couple mal appairé. La
déception d’Alain a di la navrer, mais c’était le prix a payer pour
s’épargner un malheur plus grand. En cela, la physicienne a fait
preuve de maturité, signe qu’elle s’y entend dans d’autres domaines
que la gymnastique particulaire.

Pour tromper son chagrin et oublier les mécomptes de la vie, le
jeune repoussé a opté pour une marche curative. La foi de son
enfance, il I’a perdue et n’ambitionne pas de la retrouver. La magie
de Compostelle, ce n’est pas pour lui. Alain a juste faim de
rencontres. Il n’a pas la peine triste, ni la solitude revancharde. Sa
guérison, il la voit dans la relation, la complicité, et sur sa route, Jean
est un phare, la corne de brume qui lui manquait. Le retraité de
I’enseignement en est méme étonné. Lui, 1’austére intellectuel a la
dégaine de catcheur, au regard intimidant, il a pu trouver grace
aupres de cette creme de jeunesse. Aprées le départ de Chantal, il ne
se croyait plus taillé pour une amitié humaine ; Alain est en passe de
lui prouver le contraire.

Le Lot capricieux et sa sinueuse vallée rameénent nos deux
marcheurs a la civilisation. Ils retrouvent le soleil et la main de
I’homme, avec la trace partout des commercants batisseurs. Dans le
village écrin d’Estaing, 1’hospitalité Saint-Jacques accueille les
pélerins, et les autres, dans une ancienne maison de maitre. Jean et
Alain y partagent un dortoir avec Blake et Patrick, un jeune couple
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d’ Américains venus se mesurer au légendaire sentier. Ils étudient les
arts libéraux au Saint John’s College de Santa Fe. Pendant quatre
ans, a travers les mathématiques, les sciences, la littérature et la
philosophie, ils voyagent des anciens Grecs aux temps modernes. Ils
traduisent Rimbaud ou Moliére, s’immergent dans la langue de
Socrate, et surtout apprennent par le dialogue et 1’ouverture aux
autres. Leur présence sur le GR 65 n’a rien de surprenant.

Le frugal diner a I’hospitalité a achevé 1’idée, née des 1’ Aubrac
dans I’esprit de nos deux hdtes, de savourer une bonne biére a la
terrasse d’un café. C’est a la Brasserie du Chateau qu’ils mettent leur
projet a exécution.

— Avec ton air jovial et ta bouille friponne, tu ne dois pas souffrir
d’a priori défavorable ?

La question fait sourire Alain, qui repose délicatement son verre
de trappiste tout en essuyant un reste de mousse sur le bord de sa
lévre.

— Non, pas vraiment. Mon coté bon vivant toujours bien poli
m’ouvre facilement les portes. Par contre, il arrive souvent qu’on ne
me prenne pas au sérieux. Quoi, vous, ingénieur au CERN ? Je vous
aurais plutot vu dans la vente, ou ’animation de clubs de vacances.
Tu vois ce que je veux dire ?

— Parfaitement.

— Alors, parfois, je regrette que la nature ne m’ait pas gratifié
d’un physique plus respectable, une carrure d’athléte ou une voix de
stentor.

— L’herbe est toujours plus verte chez le voisin ; on n’est jamais
content de ce qu’on a. C’est une histoire vieille comme le monde.
Moi aussi j’ai souvent révé d’une morphologie plus discréte. Tu ne
t’imagines pas le nombre de fois ou j’ai croisé des regards inquiets,
des gens préts a s’esquiver quand je les abordais. Je fais peur, ce qui
n’est pas un avantage.

Pour la premiére fois depuis Monistrol, Jean laisse transparaitre
une douleur, un coin d’ame meurtri. Il était resté impassible durant la
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confession de son divorce. Il ne se cache plus désormais ; sa peine
est palpable. Alain prend cet aveu comme un présent. L’homme qu’il
admire ne geindrait pas sur la place publique. S’il se confie, cela ne
peut étre qu’a un ami. Le jeune homme, en cela, a déja réussi son
voyage. Il aimerait serrer son compagnon contre lui mais ne se
’autorise pas. Leur connivence est trop fraiche.

— Tu as pourtant une voix douce, réconfortante.

— Mais il faut pour cela vouloir m’entendre. Peu de gens
franchissent la barriére. Toi, tu I’as fait...

Alain n’insiste pas. Jean s’est plongé dans son breuvage comme
pour réclamer une pause. La porte s’est ouverte ; elle s’ouvrira
encore. Ils concluent leur soirée au bord du Lot sur d’inoffensifs
échanges, avant de gofiter a une longue nuit réparatrice.

Conques n’est plus trés loin. Alain devrait y terminer son périple,
laissant Jean poursuivre seul vers la frontiére espagnole, mais le
jeune homme hésite. Il aimerait prolonger ce compagnonnage,
d’autant que rien ne presse a Geneve. Il se donne les deux prochains
jours pour se décider.

— Nous allons bient6t nous quitter. Me ferais-tu 1’honneur de
m’expliquer les débuts de I’islam ?

— J’attendais que tu m’y invites.

— Le professeur se fait désirer ?

— Non, mais j’avais peur de te casser les pieds avec mes vieilles
histoires.

— Rassure-toi, des profs d’histoire comme toi, ¢a ne casse jamais
les pieds... seulement les préjugés.

Un léger sourire traverse le visage de Jean. Il sait que son
compere le regarde, et qu’il n’a donc nul besoin de le remercier. Son
compliment a fait mouche.

— 11 fait un temps splendide, et le sentier ce matin est de toute
beauté. Je ne me sens pas I’ame d’un conteur ex cathedra. Verrais-tu
un inconvénient a ce qu’on procéde en douceur ? Tu m’interroges, et
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je te réponds.

— Treés bien, je me sens d’attaque. Commencons par le fondateur.
Si le roi Josias a lancé le judaisme, et non Moise, et si les empereurs
romains ont établi le christianisme, et non Jésus, qui a démarré
I’islam si ce n’est pas Mahomet ?

— Les premiers califes arabes, Omar en particulier.

— Autrement dit, les successeurs de Mahomet... Si je poursuis la
comparaison, Josias disposait du trésor des tribus d’Israél, le pouvoir
romain, de la longue pratique des Eglises chrétiennes, et ces califes,
qu’avaient-ils sous la main ?

— Les judéonazaréens ! Ils ont exproprié cette secte mi-juive mi-
chrétienne de ses rites et de sa doctrine pour en faire un pur produit
arabe.

— Tu m’as dit que le moteur de tous ces fondateurs de religion
était la recherche du pouvoir et d’une identité forte...

— C’est on ne peut plus vrai avec ces califes. Ils ont profité de cet
étrange mélange judéo-byzantin pour justifier leurs conquétes
territoriales, et conférer a leur arabité 1’assise et la colonne vertébrale
qu’ils cherchaient depuis longtemps.

— Alors 13, tu me dois de grands éclaircissements.

— On ne peut pas comprendre la genése de 1’islam si on ne
comprend pas qui étaient les judéonazaréens.

— Je suis tout ouie.

— 11 s’agit d’une secte messianique, de langue araméenne et de
racines juives, qui croit fermement que la victoire sur le mal
adviendra lors du retour du messie Jésus, a la téte des armées
célestes, et de I’instauration définitive du régne de Dieu sur toute la
terre, au seul profit de qui, crois-tu ?

— De gens comme eux, sans doute.

— Exact, au seul profit des justes et des saints a la face de Dieu, a
savoir eux-mémes. Apres la défaite juive en 70 et la destruction du
temple de Jérusalem, ils se sont exilés en Syrie et n’ont révé que
d’un retour triomphal sur la terre sacrée d’Israél. Pendant des siecles,
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ils ont vécu a la marge, territoriale et idéologique, des juifs
orthodoxes et des chrétiens byzantins.

— Pourquoi parles-tu de secte et non de simple courant
religieux ?

— IIs se placent au-dessus des autres, et vivent entre eux, sur le
plateau du Golan et dans les régions d’Alep et de Lattaquié, a 1’écart
des impurs. Ils considérent cet exil comme une mise a I’épreuve, un
nouvel exode au désert, préparant la lutte finale pour libérer la terre
des méchants et des infideles. Ils seront a la téte des armées de
libération, derrieére le messie, pour reconquérir Jérusalem, rebatir le
temple et assurer la victoire des justes. La terre entiére sera leur
récompense. Ils sont militaristes, déterminés, sans concession.

— Je vois le tableau.

— Comme tous bons sectaires, ils sont persuadés d’avoir raison.
C’est eux les vrais élus sur qui comptent Dieu et son messie, les vrais
nazaréens, qu’on peut traduire de I’araméen par gardiens ou porte-
secours. Les autres juifs, rabbiniques, sont des dissimulateurs. Avec
leurs talmuds et leur torah orale, ils masquent la torah écrite, la seule
parole de Dieu qui vaille; ils la recouvrent. Ce sont donc des
recouvreurs. Recouvrir en hébreu biblique se dit kfr, la méme racine
que le verbe arabe kafara, qui donnera kafir ou koufar au pluriel, les
fameux recouvreurs-infidéles-mécréants qui feront recette dans
I’islam. Les chrétiens byzantins, méme s’ils reconnaissent le messie
Jésus, ne trouvent pas davantage grdce a leurs yeux. Ce sont des
associateurs, qui donnent des adjoints a Dieu. Jésus et I’Esprit Saint
ne peuvent pas étre Dieu. Dieu est un, et il n’y a pas d’autre Dieu que
lui. Ce précepte judéonazaréen sera la profession de foi centrale du
futur islam, pour lequel les chrétiens sont des polythéistes.

— Avec ces judéonazaréens, on reste dans l’univers judéo-
chrétien. Je ne vois pas le rapport avec les Arabes...

— Ta remarque est pertinente. C’est d’ailleurs sur ce genre
d’argument que s’appuient les détracteurs de la thése que j’expose.
Entre la pureté de 1’islam, directement inspiré par Dieu, et ces
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arriére-boutiques juives, il ne peut y avoir de rapport. Or si, bien au
contraire, il y a énormément de liens. Il y a une proximité
géographique, qui va devenir idéologique, pour se transformer en
intéréts communs. Dans la Syrie du sixieme siécle de notre ére, les
groupes judéonazaréens cohabitent avec des tribus arabes. Ils
commercent ensemble et pratiquent une religion semblable. Les
Byzantins sollicitent d’ailleurs ces Arabes fraichement christianisés
pour controler leur empire a I’Est. La tribu des Qoréchites fait partie
de ces groupes qui ont peu a peu abandonné razzias et pillages pour
faire des affaires avec 1’empire, sur la route de la soie. Les
judéonazaréens vont progressivement convaincre ces voisins arabes
qu’ils partagent la méme promesse et la méme destinée. Ils sont tous
descendants d’Abraham, les uns par Isaac, les autres par Ismaél. Ils
doivent donc former une seule oumma, une communauté obéissant
aux lois saintes de Moise et du messie Jésus. Ensemble, ils
reconquerront Jérusalem et reléveront le temple, pour que le messie
revienne sur terre, y bannisse le mal et instaure le royaume des justes
et des élus, fils d’Isaac et d’Ismaél, qui jouiront de la terre et des
butins accumulés.

— Le subterfuge a marché ?

— Aprés plusieurs tentatives... Déja a la fin du troisiéme siécle,
les judéonazaréens avaient tenté de convaincre la reine Zénobie de
Palmyre de partir a la reconquéte d’Israél et du Proche-Orient, sans
succes. Il fallait que 1’endoctrinement messianiste des populations
arabes réussisse pour que 1’entreprise ait une chance d’aboutir. Vers
560, dans le désert du Néguev, des inscriptions en arabe invoquent le
Dieu de Moise et de Jésus, appelé Issa. Seuls les judéonazaréens
appellent le messie Issa. Les Arabes chrétiens, fidéles a Byzance,
I’appellent Yasii ou Yeshu. Ces priéres indiquent bien que des tribus
arabes, fin du sixiéme siecle, ont embrassé la foi judéonazaréenne.
Issa, et non Yasi ou Yeshu, sera d’ailleurs le nom arabe de Jésus dans
I’islam.

— Je vois ol tu veux en venir.
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— C’est au début du septieme siécle que les temps sont miirs.
L’empire perse sassanide profite d’une faiblesse croissante des
Byzantins pour tenter une percée vers la Palestine. L’oumma judéo-
arabe de Syrie en profite pour viser Jérusalem. Des combattants
judéonazaréens et qoréchites s’allient au général perse Shahr-Baraz.
En avril 614, Jérusalem est conquise. Les juifs rabbiniques
s’opposent toutefois au projet judéo-arabe de reconstruction du
temple et de retour du messie, convainquant les Perses d’expulser
loin de Palestine les judéonazaréens et les Qoréchites. C’est de
nouveau raté, mais de peu. A partir de 620, I’empereur byzantin
Héraclius reprend [D’offensive. Les messianistes vétérans de
Jérusalem, qui s’étaient alliés aux troupes perses, craignent les
représailles et partent en exil chez des judéonazaréens amis de
Yathrib, une cité oasis d’Arabie, au sud du désert de Syrie. Yathrib
est rebaptisée Md6din, Médine en arabe, du nom de la ville d’ou partit
I’insurrection juive des Maccabées au deuxiéme siécle avant notre
ere. Cette fuite 8 Modin sera relue par I’oumma judéo-arabe comme
un événement fondateur : les purs se préparent au désert, comme
I’exode des juifs sous Moise, afin de reprendre possession de la terre
promise. En 639, le calife Omar fixera cette émigration comme 1’an
un de la nouvelle ére des croyants. Cet exil va permettre au groupe
messianiste de se renforcer en recrutant d’autres tribus arabes, par le
verbe ou le sabre.

— Je comprends les liens qui unissent la secte messianiste et
certaines tribus arabes, mais tu ne m’as toujours pas parlé de
Mahomet. Les califes vont-ils I’inventer de toutes pieces ?

— Mahomet a bel et bien existé. Nous disposons de témoignages
qui attestent qu’il était un négociant arabe préchant le chemin de la
vérité. Vers 625, il est a Yathrib, et il enjoint ses fréres arabes
christianisés d’abandonner leurs erreurs, d’aimer seulement le Dieu
d’Abraham, et d’aller reprendre le territoire promis par Dieu, car le
retour du messie Jésus est imminent. Méme s’il dit détenir les clés du
royaume, il ne se présente pas comme un prophéte. A cette époque, il
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n’est qu’un Qoréchite judéonazarisé pur jus. Sa destinée islamique
sera fixée plus tard. On retrouvera encore sa trace en 629, quand il
tente avec les chefs religieux judéo-arabes de reprendre la Judée en
passant par la mer morte. Il sera défait a Mouta, au sud-est du
Jourdain, par les troupes byzantines. Sa mort surviendra quelques
années apres cet échec militaire.

— J’aimerais savoir quand cette religion judéocentrée va basculer
dans un islam exclusivement arabe.

— En DI’espace d’un siécle. C’est vers 720 qu’apparaissent les
expressions islam, qui veut dire soumission, et musulman, qui
signifie soumis. Il faudra un siécle pour détroner 1’appellation
religion d’Abraham et du Messie Jésus, le temps nécessaire a la
maturation des dogmes et de I’histoire sainte proprement islamiques.
Cependant, s’il a fallu un siecle pour que tout le basculement
s’accomplisse, le tournant a eu lieu en 640, quand les chefs arabes
mettent fin a ’aventure commune avec les judéonazaréens. C’est a
ce moment que le divorce est prononcé, que la déjudaisation du
patrimoine commun commence, pour son arabisation forcée.

— Que se passe-t-il en 640 ?

— Apres la mort de Mahomet, Abu Bakr prend la téte des chefs
militaires arabes, rapidement suivi par Omar. En 636, les troupes
judéo-arabes reprennent pied en Syrie. Héraclius faiblissant, elles se
rapprochent de la Palestine et de Jérusalem. Pour éviter le massacre
des chrétiens comme en 614, le patriarche byzantin de la ville ouvre
les portes. Nous sommes aux alentours de 638 : en reprenant
Jérusalem et en la controlant, les messianistes réalisent enfin leur
réve. Ils reconstruisent un temple, fait de bois, de pierres et de
marbre, de méme taille et au méme emplacement que I’antique saint
des saints. C’est la mosquée d’Omar, que le calife Abd Al-Malik
remplacera plus tard par le dome du Rocher, le batiment octogonal
que l’on voit encore aujourd’hui. Les priéres et les sacrifices
reprennent. Tout est en place pour le retour du messie et la lutte
finale.
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— Mais rien ne se passe comme prévu...

— Au grand dam des chefs arabes, impatients de devenir les élus
du nouveau royaume. Ils comprennent que les judéonazaréens les ont
bernés, que le messie Jésus ne viendra pas. En 640, c’est la fin de
I’oumma judéo-arabe et des belles promesses. Le calife Omar
élimine les chefs judéonazaréens, s’approprie les conquétes
territoriales, qui vont bien au-dela de la Palestine, et s’empare du
commandement religieux. Tout ce qui rappelle le mensonge juif est
progressivement banni. Qu’ils soient messianistes ou rabbiniques, les
juifs doivent s’effacer. Dans le bastion historique de Syrie, les
judéonazaréens sont contraints de se soumettre a cette férule arabe.
L’anatheme qui les frappe les poussera bientét a s’amalgamer a
I’islam.

— Omar et ses chefs avaient-ils un plan de longue date pour
éliminer ces alliés devenus encombrants ?

— On peut penser que les tribus arabes utilisaient, depuis le
début, ces fanatiques juifs pour conquérir des terres, et s’affirmer
devant leurs deux grands voisins traditionnels qu’étaient les
Byzantins et les Perses. On peut aussi s’imaginer qu’ils servaient
fidelement la cause commune, et que la frustration née du non-
royaume fut a la hauteur des espoirs décus. En réalité, de tres
nombreux documents allant de la mort de Mahomet, vers 630, a la
fin du huitiéme siécle ont été sciemment détruits par le pouvoir
arabe, afin que personne ne conteste I’histoire officielle idéalisant les
premiers temps de I’islam. Le Coran certifié et une hagiographie trés
sage finiront par présenter la chaine des premiers califes Abu Bakr,
Omar, Otman et Ali comme une succession de guides éclairés par
I’enseignement du prophéte Mahomet et les commandements
d’Allah. Or on sait que ces débuts utopiques sont faits de conquétes
militaires, de rivalités de pouvoir, de violentes querelles d’héritages
et d’assassinats. Répondre plus précisément a ta question est malaisé.

— En tous cas, le schisme de 640, lui, est bien documenté ?

— Suffisamment pour en faire le début du futur islam. Les
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archéologues ont montré qu’apres 640, les batiments de culte se
cherchent une autre direction que Jérusalem pour la priére. La
Mecque ne s’impose pas encore, mais on voit que les mosquées de
Bassora ou du Caire pointent vers la Syrie. Les savants musulmans
eux-mémes reconnaissent qu’avec Omar et Otman, 1’insistance est
mise sur la nation arabe comme seule vraie descendance d’ Abraham,
unique peuple élu par Dieu a I’exclusion de la branche juive issue
d’Isaac. A ce stade, il manque toutefois quelque chose a 1’ambition
des califes.

— Je ne vois pas.

— Des textes fondateurs.

— Etle Coran ?

— I n’existe pas encore. Les Arabes dissidents n’ont a leur
disposition que la littérature judéonazaréenne, parfois traduite en
arabe, mais massivement pensée et rédigée en syriaque, I’araméen de
Syrie. Ce sont des lectionnaires, des livres aide-mémoire pour la
prédication, la priere et la liturgie, qui agrégent des textes de la Torah
ou de l’Evangile, des commentaires pieux, des lois, des coutumes,
des rites de pureté ou de circoncision. Quand Josias et ses
successeurs ont voulu sortir de la diversité pré-judaique, ils ont eu
besoin d’un texte de référence, et ils ont faconné la Torah. Quand les
juifs chrétiens ont été expulsés des synagogues, ils ont eu besoin, eux
aussi, de textes de référence, et ils ont rédigé les Evangiles. Quand
les califes se débarrassent de toutes les traces juives, ils ont
pareillement besoin d’un repére, et ils vont confectionner le Coran.
En syriaque, un lectionnaire se dit qor’ono ou ger’yana. En arabe, il
se dit qur’an.

— Je comprends I’allusion.

— Le nouveau pouvoir arabe souhaite des écrits propres, qui
effacent le passé juif. Il désire aussi des écrits solides a opposer aux
contradicteurs juifs et chrétiens qu’il croise dans ses nouvelles
conquétes. Sous Omar et Otman, scribes et conseillers rassemblent
tout ce qui circule, les lectionnaires, les notes des prédicateurs, les
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feuillets des émigrés de Médine ou de Syrie, et gardent ce qui sert la
nouvelle cause. Moins de vingt ans apreés le schisme, un proto-Coran
voit le jour, arabocentré en langue et en idéologie, dans lequel les fils
d’Ismaél sont bien les héritiers de la promesse faite d’Abraham a
Jésus, mais dans lequel Mahomet n’a pas encore pris la place de
prophéte ultime. Ce qui est mis en avant, c’est que le messie Jésus
reviendra quand la vraie religion d’Abraham, celle des Arabes,
dominera le monde. Il faut donc poursuivre 1’extension territoriale
pour justifier la promesse et hater la fin des temps.

— Je sens que Mahomet va entrer dans la danse.

— Et tu fais bien... La nouvelle religion arabe tisse peu a peu son
réseau. Elle s’est dotée d’un cadre dogmatique, en confisquant
I’héritage judéonazaréen, et elle affine son texte saint. Pour étre
compleéte, il lui faut un porte-drapeau et une nouvelle ville sainte.
Mahomet n’était qu’un petit chef qoréchite vaillant, et un prédicateur
z61é. Pour les besoins de la cause, il va endosser la fonction supréme
de sceau des prophétes, celui par lequel Dieu scelle sa révélation et
fait de la nation arabe le dépositaire ultime de sa promesse. Les
premiéres mentions officielles de Mahomet apparaissent vers 680, un
demi-siécle apreés sa mort, dans un contexte tendu de guerre de
succession. Les partisans d’Ali contestent le pouvoir pris par les
Omeyades a Damas. Ils transforment Mahomet, ce Qoréchite
historique proche d’Ali, en rasul de Dieu, son envoyé, le réceptacle
de sa parole. Mahomet devient une arme de contre-pouvoir, au point
que I’opposant aux Omeyades, Abd Allah Ibn al-Zubayr, établit son
propre califat a La Mecque en se réclamant de lui. Il fait frapper des
piéces de monnaie a son effigie en y associant la formule muhammad
rasul Allah, faisant de ces piéces, vers 685, le premier hommage
officiel a Mahomet. Finalement, I’omeyade Abd Al-Malik mettra tout
le monde d’accord en liquidant 1’anti-califat d’al-Zubayr et en
récupérant les arguments de ses adversaires. Il consacre Mahomet
comme le prophéte ultime, et lui attribue la paternité du Coran enfin
délimité. Il transforme aussi La Mecque, fer de lance de I’anti-califat,
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en nouvelle capitale des croyants. C’est 1a qu’a vécu Mahomet le
prophéte, la qu’il a recu le Coran de Dieu-méme, et 1a que doit étre
rendu le culte a Allah. Tout est bouclé. Nous sommes au début du
huitieme siécle. La nouvelle religion, baptisée islam, et les nouveaux
croyants, appelés musulmans, peuvent prospérer partout dans le
monde.

— C’est une métamorphose impressionnante. En une centaine
d’années, pour reprendre ton image, la petite chenille judéo-
messianiste est devenue le grand papillon arabo-musulman. Personne
n’a contesté la manceuvre ?

— 11 y a eu des querelles internes, pour le contréle du pouvoir,
mais au regard des populations soumises et des gens de I’extérieur,
les autorités arabes sont passées en force. Elles ont réduit les
dissidents au silence, éliminé toutes les versions concurrentes du
Coran, et finalement déclaré sacrilége toute critique du prophéte et
de son enseignement. Malheureusement pour elles, les faits, les
traces archéologiques et les indices textuels dénoncent leur
reconstruction de I’histoire.

— Enfin, le professeur que j’attendais, qui va me démonter la
tromperie...

— Dans I’islam officiel, Mahomet n’est pas un Qoréchite de
Syrie mais un fils de La Mecque. C’est ce lieu qui est le vrai temple
d’Allah, et non Jérusalem, et c’est de ce lieu que les émigrés ont fui a
Médine, et non de Syrie. Or les fameux impies de La Mecque,
auxquels s’adressent les préches de Mahomet dans le Coran, sont
décrits comme des agriculteurs et des pécheurs, cultivant le blé,
I’olive, la vigne ou la grenade, mangeant des poissons et des
coquillages fraichement péchés. Il est impossible que cette Mecque
promue par les califes, qui se situe dans une zone désertique,
entourée de terres arides, a quatre-vingts kilomeétres de la mer Rouge,
soit la ville du Coran et de Mahomet. Celle-ci sied mieux a la verte
Syrie qu’a I’austére région du Hedjaz, aux endroits réels de I’histoire
qu’a I’affabulation califale. Veux-tu un autre exemple ?
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— Je t’en prie.

— Le Coran est censé avoir été dicté par Dieu a Mahomet dans
un ordre et un argumentaire que les transcripteurs ont
rigoureusement respectés. Le Coran est intangible parce qu’il est
unique, traduction fidéle de la parole d’Allah au temps du prophéte.
Or on sait que le Coran a été rédigé par étapes, et que des versions
différentes ont circulé avant leur remplacement par une version
officielle tardive. Qui croire ? Les faits. En 1972, au Yémen, le toit
d’une mosquée s’effondre, libérant une cache ou avaient été
entreposés de trés vieux manuscrits. On y retrouve des fragments du
Coran datés de 680, les plus anciens connus au monde. Ce Coran
différe du texte officiel, promulgué des années plus tard, par 1’ordre
des sourates et la présence de noms étrangers, non encore arabisés.
Le Coran n’est pas la parole inaltérée d’Allah mais une construction
filtrée puis imposée par le pouvoir califal. Je continue ?

— Avec plaisir.

— Les linguistes ont enfoncé le clou ultime sur le cercueil de ces
illusions califales. On sait depuis longtemps que méme dans sa
version finale, le texte arabe du Coran trahit des emprunts a
Pextérieur. 11 est truffé d’expressions araméisantes, de références a la
littérature biblique ou a la poésie pré-islamique. Récemment, un
chercheur allemand d’origine proche-orientale a mis en lumiere tout
le substrat syro-araméen du Coran arabe. Les passages obscurs,
généralement réputés mystérieux ou ininterprétables par les
théologiens musulmans, ont recu un nouvel éclairage. Quand le
philologue n’a pu leur trouver un sens par analogie avec d’autres
mots arabes, ni par repositionnement des signes diacritiques qui
vocalisent les phrases, il a traqué des racines syriaques aux énoncés.

— Etil en a trouvé ?

— Beaucoup. Son travail a rendu manifeste la traduction en
mauvais arabe de nombreux documents syriaques préexistant a
Mahomet et au Coran, en particulier des passages tirés des
lectionnaires byzantins ou judéonazaréens. Il a apporté la preuve, par
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les textes, que le Coran n’est pas descendu du ciel dans un arabe
parfait, d’une seule piéce, mais qu’il a été rédigé en agglomérant des
sources diverses, dont du matériel en araméen de Syrie que les
traducteurs de 1’époque califale ne maitrisaient plus. Il a débusqué
les fondements judéonazaréens du Coran.

— As-tu un échantillon pour moi ?

— Le voile islamique, par exemple. La sourate 24 semble
ordonner aux femmes de se couvrir, ce qui lancera la tradition du
hijab ou de la burga. Pour les traducteurs arabes, elles doivent
rabattre leur khoumour au-dessus de leurs poches, autrement dit,
rabattre leur voile sur leur gorge. Or le mot khoumour, apparemment
inconnu des lettrés coraniques qui 1’ont maladroitement associé a
I’arabe recouvrir, signifie ceinture en syriaque. Dans le texte
original, les femmes étaient donc invitées a rabattre leur ceinture sur
leurs poches, soit a serrer leur ceinture autour de la taille, ce qui
traditionnellement désignait une attitude chaste. Il n’était pas
question de voile, ni d’aucune autre coiffe.

— Un voile pour une ceinture...

— Dans plusieurs sourates, le mot houri a été traduit par de trés
belles femmes vierges aux grands yeux. Ces houri sont devenues,
pour les traducteurs du Coran et les commentateurs a leur suite, la
charmante rétribution des bons croyants au paradis. Un mauvais
positionnement des signes diacritiques explique la méprise. En lisant
correctement alhouri ‘inabine, on retrouve 1’expression syriaque
originale, des raisins d’un blanc éclatant. Dans la sourate 44 par
exemple, il ne faut pas comprendre Nous leur donnerons pour
épouses des houris aux grands yeux, mais Nous les installerons
confortablement sous des raisins blancs, clairs comme du cristal.
Dans le monde proche-oriental de 1’époque, le raisin blanc est un
symbole de douceur et d’abondance, une parfaite image de 1’au-dela.
Une fresque du cinquiéme siécle, retrouvée dans un monastéere
égyptien, dépeint des archanges accueillant les ames au paradis avec
du raisin blanc. Sur certains habits liturgiques chrétiens orientaux, on
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retrouve encore aujourd’hui des grappes de raisin blanc.

— Alors, les djihadistes se font exploser pour du raisin blanc ?

— C’est triste, non ?

— N’en jette plus, ma cour est pleine.

— Si ces indices ne décelent pas la matrice judéonazaréenne du
Coran et de I’islam, je mange mon chapeau d’historien.

— Et moi, mon chapeau d’ingénieur... Avec toi, je m’attendais a
du lourd, mais je ne m’imaginais pas que tu me conduirais aussi loin.

— Décu du voyage ?

— Pas le moins du monde. Hors des sentiers battus, je me sens
bien.
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6
De Conques a Geneve

Conques sous le soleil, c’est comme Noél sous la neige, une
ébauche de félicité. L’expression trésor médiéval dans un écrin de
verdure semble avoir été inventée pour ce haut-lieu de 1’Aveyron.
Tout concourt au ravissement et a la sérénité. Arrivé dans ce bourg
séculaire, le voyageur n’a d’autre choix que s’arréter, désarmer,
ouvrir ’eeil et tendre 1’oreille. La moindre batisse a une histoire a
raconter, douce ou prévenante. Avec une majesté rare, les bois
environnants enserrent le village comme pour couper toute retraite
aux récalcitrants. La mesure des choses, ici, est a taille humaine, le
temps qui passe, 1’air qu’on respire, le regard des pélerins. Méme les
touristes d’un jour, s’égosillant devant le tympan de 1’abbatiale
Sainte-Foy, ne parviennent pas a entraver le pacte. Pour qui sait y
regarder, cette étape majeure sur le chemin de Compostelle est un
avant-goiit du paradis. Jean et Alain, sans surprise, sont tombés sous
le charme.

Ils ont pris leurs quartiers a I’hotellerie de I’abbaye. Les
marcheurs s’y donnent volontiers rendez-vous. A ’heure du diner, le
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réfectoire grouille de confidences sur la via Podiensis. Le prof
d’histoire et son assistant ingénieur partagent pourtant la table de
deux réfractaires a 1’effort. Le premier est un Irlandais, a I’anglais
rocailleux et au sourcil buissonneux, parti a I’aventure dans sa
Bentley pour se retrouver perché, par hasard, sur les hauteurs du
Dourdou. Le second est un Allemand, chercheur en linguistique et
parfait francophone, venu récupérer son épouse et leur amie arrivées
au terme de leur pelerinage. Inlassablement, leur conversation tourne
autour des merveilles de la fabuleuse cité, jusqu’a ce qu’un
hospitalier mette fin aux agapes.

Alain a pris sa décision. Il va poursuivre son chemin en
compagnie de Jean, qu’il invite a une des terrasses les plus
accueillantes du parvis. Autour d’un verre, 1’annonce sera plus
plaisante.

— Tu es slir que je ne t’ai pas trop secoué avec toutes mes
histoires ?

— Tu m’as fait le plus grand bien. J’ai appris avec toi, en
quelques jours, ce que j’aurais mis des années a découvrir par moi-
méme.

— Alors, je suis le plus heureux des retraités.

— Par contre, pour une personne attachée a sa religion, je me dis
que tes explications ont de quoi traumatiser.

— C’est pour cela que je ne les livre plus a n’importe qui. Mon
but est de faire comprendre, pas de martyriser. J’ai beau préciser que
le fondement de leur foi reste intact, trop de gens pensent que
j’abime leur Dieu quand je démonte la tuyauterie de leur culte.

— Tu as eu de mauvaises expériences ?

— Lors d’une soirée entre amis, on a failli en venir aux mains.
Des croyants un peu trop z€élés pensaient que je me moquais d’eux
quand je mettais en doute la vérité historique des livres saints. Plus je
tentais de préciser, plus j’aggravais mon cas. J’ai fini par quitter les
lieux pour couper court a I’émeute. Depuis ce jour, j’ai compris que
je devais réserver ma bonne parole aux auditoires bienveillants,
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épargnés par le syndrome de I’horloge.

— Je ne connais pas ce syndrome.

— C’est la confusion maladive du temps et de son calcul. Ceux
qui en souffrent croient que le temps est prisonnier des mécanismes
qui le mesurent, que les horloges sont les maitresses du temps,
qu’elles lui dictent sa vraie nature. Ils pensent naivement que sans
réveil ni montre, le temps ne peut exister. Pour les malades de ce
syndrome, le temps se réduit a leurs calculs. Des lors, s’attaquer aux
horloges, c’est s’attaquer au temps. Vouloir démonter une horloge,
c’est vouloir démonter le temps, pour se 1’accaparer ou le détruire,
sacrilége supréme !

— Dieu est prisonnier des religions. Les mettre en cause, c’est
molester Dieu.

— Tu as compris le syndrome, qui veut qu’en dehors de sa
mesure humaine, le temps n’ait pas de réalité. En dehors des
religions humaines, Dieu ne doit donc pas en avoir non plus.

— 11 est peut-étre 13, le vrai sacrilége.

— Ne le crie pas trop fort, on pourrait nous entendre...

Jean appuie sa mise en garde d’un solide clin d’ceeil. Les compéres
sont de meéche, ponctuant leur entente cordiale d’une rasade ambrée.

— Je ne veux pas jeter le bébé avec I’eau du bain, bien au
contraire. En expliquant comment sont nées les religions, je veux
rendre le bébé plus propre. Dieu doit étre au-dela de tous ces
racontars, ces rites et ces contingences, et pour un croyant sincere,
Dieu est plus concret et plus proche que ce que pourront jamais
suggérer tous les dogmes. Toutefois, si les catéchismes et les
histoires saintes peuvent aider, je ne suis pas contre.

Tout en se croisant les bras a hauteur de la poitrine, Alain s’étend
de tout son long, placant sa chaise en équilibre instable. Il fixe son
professeur d’un air amusé, semblant préparer une solide réplique.

— Toi qui es passé maitre dans le démontage des horloges, que
penses-tu finalement du temps ?

— Je te vois venir, maitre Alain. Tu veux me faire parler de Dieu.
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— L’endroit s’y préte, non ?

— Quelque part entre Saugues et Saint-Alban, je me souviens
t’avoir dit que Dieu échappait a notre connaissance. Je ne peux rien
t’en dire. Je ne sais méme pas s’il existe. J’espére simplement que sa
non-évidence ou son extréme discrétion n’équivalent pas a une pure
absence. Ce serait bien qu’un jour, s’il existe, il nous fasse a tous une
sacrée surprise.

— Voici un bel acte d’espérance.

— C’est tout ce dont je suis capable.

Alain rend au sol les quatre pieds de sa chaise, et saisit son verre
pour seule réponse. Depuis les premiers kilometres du chemin, son
admiration pour Jean ne fait que croitre, et elle n’a sans doute pas
fini de grandir.

— Je peux tout de méme te confier quelque chose, reprend le vieil
historien. C’est la quintessence de mon parcours initiatique. Que
disent, au fond, les trois grandes religions modernes ? Que Dieu
existe, qu’il est un Pére aimant, et qu’il nous réserve quelque chose.
C’est ce que j’appelle les trois grands principes de la théodynamique.

— Subtil jeu de mots !

—Je pensais bien que l’ingénieur le remarquerait. Ce que
proclament en cheeur les religions abrahamiques, c’est que nous ne
sommes pas seuls dans 1’univers : il y a un Dieu, qui est un étre de
relation, avec qui nous partageons la méme histoire. L’ennui, c’est
qu’avec la thermodynamique, on peut voir les effets des grands
principes, les toucher, les reproduire. Avec la théodynamique, on ne
peut pas. On doit se contenter de les imaginer, les souhaiter, y croire.

— C’est bien 1a ma difficulté.

— C’est la mienne aussi, et ma longue réflexion ne m’a jamais
permis de vider la question. Je ne peux pas trancher, car I’absence de
preuves n’est pas la preuve de 1’absence.

— Sur ce point, le scientifique que je suis te donne raison.

— Quoi qu’aient pu soutenir Moise, Jésus ou Mahomet, quelles
qu’aient été les turpitudes de Josias et de ses successeurs, du pouvoir
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romain et des califes arabes, il y a peut-étre quelque chose qui se
cache derriére les apparences, qui se joue secrétement et qui donne
sens a tout ce qui existe.

— La raison d’étre du grand tout...

— Exactement. C’est le questionnement métaphysique
fondamental. Et s’il y avait autre chose que le sensible ? Et si nous
étions destinés a y prendre part ? C’est cette interrogation qui fait de
nous des humains, et nous relie trés intimement a nos plus vieux
ancétres. Dés que I’homo apparatt, il enterre ses morts. Il leur donne
une sépulture. Penses-tu que c’est uniquement pour les mettre a
I’abri des charognards ? Il n’y aurait alors nul besoin d’enfouir des
objets domestiques ou d’apparat. Un défunt ne mange pas, ne boit
pas, ne parade pas, ni ne combat. Et s’il y avait un au-dela ? Cette
énigme nous taraude depuis toujours.

— A P’université, un professeur nous a dit un jour, du haut de son
estrade, que le néocortex avait été pour I’homme le pire des cadeaux.
C’est lui qui nous permet d’aller sur la lune ou de réaliser les plus
grandes ceuvres d’art, mais c’est lui aussi qui nous plonge dans les
névroses et les fantasmes les plus aberrants. Il visait, tu t’en doutes,
les religions et les questions sans fin sur le sens de la vie.

— Je vais t’étonner : ce professeur avait peut-étre raison. Notre
probléme, c’est que méme lui n’a jamais pu en étre slr. T’es-tu
demandé s’il ne voulait pas simplement éteindre sa propre angoisse ?
Nier un probléme ou le disqualifier est parfois 1’issue la plus
commode quand on n’arrive pas a le résoudre.

Sur une mélodie guillerette, le téléphone d’Alain interrompt
subitement les débats. Le jeune homme s’éloigne de la terrasse en
s’excusant d’un signe de main. A pas lents, il arpente le parvis,
engoncé dans une conversation qui s’éternise. Quand il reprend place
a la table du café, il a la mine défaite.

— Je vais devoir t’abandonner ici, marmonne-t-il, le regard vide.
J’aurais aimé poursuivre le périple avec toi, mais je dois rentrer a
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Genéve sans tarder.

— Un probléme ?

— Iréne a disparu. Cela fait une semaine qu’elle aurait di
reprendre le travail, et elle ne répond a aucun message. Personne ne
sait ou elle est.

Sans hésiter, Jean fait sienne I’inquiétude de son compagnon. Il la
ressent comme celle de son propre fils.

— Je pars avec toi a Geneve.

— Tu n’y penses pas ?

— C’est le moins que je puisse faire.

— Mais, Jean, je vais gacher ta fin de randonnée.

— Tu vas vraiment la gacher si tu m’empéches de t’aider.

— Je te remercie mille fois. Tu es une creme d’homme, mais je ne
peux pas accepter.

— Tu m’as d’ailleurs invité a faire la connaissance d’Iréne. En
voici I’occasion...

— Tu la rencontreras en d’autres circonstances. Crois-moi, je ne
t’abandonnerai pas.

Jean fait silence un moment, regardant au loin le tympan du
Christ sauveur et du jugement dernier. Il prépare un argument dont
Alain redoute déja la pertinence.

— Peux-tu garder un secret ? lui demande-t-il, les yeux dans les
yeux, son énorme main empoignant I’avant-bras du jeune homme.

— Bien stir.

— Alors garde bien pour toi ce que je vais te dire, car j’ai horreur
du pathos. J’ai un cancer, et il me reste tout au plus un an a vivre.
Alors, fais-moi ce plaisir de pouvoir encore étre utile. Je veux rendre
service a un ami.

Alain se fige. Plus aucun mot ne peut lui traverser la gorge. Il
hésite a regarder son partenaire, de fines larmes commencant a lui
humecter les yeux. Il se résout a pousser un long soupir, la seule
réponse adéquate a son embarras, puis il esquisse un sourire, comme
pour s’excuser de ne pas étre a la hauteur.
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— J’ai attrapé un carcinome au rein, qu’on a soigné trop tard.
Aujourd’hui, j’ai des métastases un peu partout, et les médecins ne
peuvent plus rien pour moi.

Jean dévisage a nouveau le Christ du tympan, de 1’autre coté du
parvis, comme s’il attendait une explication.

— C’est un secret, reprend-il d’un ton solennel, tout en relachant
I’avant-bras de son confident.

— Oui, d’accord, c’est un secret, murmure Alain, qui s’essuie le
bord des yeux. Tu ne me mens pas ?

— J’aimerais tellement pouvoir te mentir...

Le jeune homme n’insiste pas, convaincu, troublé aussi. Jean a
démantelé pour lui son dernier rempart. Il s’est mis a nu pour offrir
I’unique chose qui compte encore a ses yeux : une amitié sincere. Ce
présent lui confére une assurance nouvelle, une force inattendue.
Alain a cru son pélerinage achevé. Il ne fait peut-étre que
commencer.

— Dong, je t’accompagne a Genéve dés demain, et au demeurant,
ajoute le retraité en se penchant vers son interlocuteur, je te remercie
de comprendre mes motivations de fin de parcours.

Alain fronce les sourcils, interrogeant son ami sur le sens de cette
remarque.

— De fin de parcours vers Compostelle, bien entendu.

Jean se redresse et s’adosse lentement a la chaise, mesurant sur sa
victime tout 1’effet de son trait d’humour.

— Excuse-moi, je suis incorrigible. Méme en pareil cas, je
n’arrive pas a garder mon sérieux.

— Ce n’est rien. Je te préfére ainsi.

Comme pour signifier 1I’armistice, les deux hommes finissent leur
verre d’un méme élan.

— Bien, mon jeune ami, assez d’émoi pour aujourd’hui. Que
dirais-tu d’aller chercher quelque repos chez ces bons peres a
’abbaye ?

— Excellente idée. J’ai eu mon lot d’émotions fortes.
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— Ne te fais pas de souci dans ta nouvelle quéte, lance le vieux
sage a Alain, en train de régler les consommations. Ta petite Iréne,
nous allons la retrouver.
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7
Sans laisser de traces

Au bureau de police du quartier, I’inspecteur Yoram n’est pas a la
féte. Son rapport sur les événements de la rue Alfasi passe mal. Ses
supérieurs lui gardent toute leur estime, eu égard a ses longues
années de service, mais le fond de leur pensée saute aux yeux :
I’inspecteur a peut-étre manqué de bon sens et de discernement. Ses
jeunes collegues n’y vont pas de main morte. Ricanement dés le
vestiaire, raillerie dans les couloirs, moquerie tout au long de la
journée, ils n’épargnent rien a leur ainé ; Yoram a cru voir des petits
Martiens. Miraculeusement, son adjoint Touvia échappe a la
tourmente. N’étant ni chef d’enquéte, ni policier aguerri, il se voit
accorder le bénéfice du doute.

Bravant les éléments comme un matelot sur des flots déchainés,
I’inspecteur poursuit ses investigations. Il n’a vu aucun Martien, ne
croit pas davantage au surnaturel, mais le dernier témoignage qu’il a
récolté I’a convaincu du sérieux de 1’affaire. L habitant du quatriéme
étage, au numéro quinze de la rue mystérieuse, était troublant de
vérité. Tout concourrait a I’estimer sincére, sa gestuelle, son ton de
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voix, et surtout son regard, un regard bleu, limpide, envofitant.
Yoram, dans sa carriére, en a croisé des témoins foireux, des acteurs
médiocres, des m’as-tu-vu pathétiques. Avec 1’expérience, il peut
sentir I’embrouille a cent pas. Le résident du quatriéme est au-dessus
de tout soupcon. Comme les autres, il a vu la lumieére, senti la
chaleur, s’est étonné de la chute des feuilles et du clignotement des
faiences, mais son inquiétude pour le voisin disparu a touché
I’inspecteur. Ce témoin-clé ne mentait pas. Les événements de la rue
Alfasi ont peut-étre fait une victime : le professeur retraité du
cinquiéme étage manque a l’appel. La détresse de son ami du
dessous faisait peine a voir.

Il se pourrait méme que d’autres victimes soient a déplorer. Le
vieux professeur n’était pas seul quand I’illumination a frappé. Son
ami est formel : il a vu monter quatre personnes dans I’appartement
du dessus, et leurs voix étaient encore bien audibles juste avant
I’éclat de lumiére. Malheureusement, ce concierge improvisé n’a
reconnu personne, ni pu donner de description précise des visiteurs,
qui restent pour 1’heure des disparus putatifs.

Jusqu’a présent, les recherches sont restées vaines. Le résident du
cinquiéme s’est évanoui dans la nature. Yoram et Touvia ont passé le
voisinage au peigne fin pour s’assurer que le vieil homme ne s’est
pas enfui aprés le halo. Ils n’ont relevé aucune trace, aucun indice,
pas méme dans I’appartement. Tout était en place dans la résidence
du retraité. Il n’y a pas eu de vol, d’effraction, d’appel a 1’aide, de
signe de lutte, de brlilure, ni d’explosion. La police scientifique a
confirmé le constat. Aucun marqueur chimique ni radiologique n’a
été signalé sur place. Tout semble avoir eu lieu comme si rien de ce
que la vingtaine de témoins ont rapporté n’avait eu lieu. Méme
I’hypothese d’un enlévement discret ne tient pas. Il y avait une telle
foule et une telle agitation dans les alentours de I’immeuble qu’un
rapt, aussi professionnel soit-il, n’aurait pu passer inapercu.

— Un pli urgent pour toi, Yoram...

Le planton dépose sur le bureau de I’inspecteur la grande
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enveloppe grise qu’un courrier-express vient de livrer. L’enquéteur
I’ouvre sans attendre, et découvre ’analyse des empreintes digitales
et des traces biologiques prélevées chez le professeur. D’ordinaire, le
service fournit par messagerie électronique un lien vers ces résultats
quand ils sont disponibles. Cette fois, par note manuscrite, le
responsable informe que des problemes de serveur empéchent
temporairement la consultation en ligne, justifiant I’envoi des
données sur papier pour ne pas ralentir les enquétes. Cette
prévenance inattendue réjouit Yoram mais ne 1’aide pas, car les
résultats sont maigres. Hormis ’ADN prévisible du résident et de
son ami du quatriéme, seul celui d’une ancienne étudiante du
professeur, habituée des lieux, a pu étre identifié. Quant aux
empreintes digitales, elles sont quasiment muettes. La marque d’un
pouce, laissée sur un verre d’eau dans le salon, a éveillé de I’intérét.
Elle aurait pu indiquer la présence d’une personne connue des
fichiers centraux si elle avait été plus franche. Avec ses quarante
pourcents utilisables, elle ne permet aucune exploitation fiable.

— La responsable des analyses, s’il vous plait... Inspecteur
Yoram a 1’appareil... Je viens de recevoir vos analyses pour la rue
Alfasi, et j’aimerais en savoir plus sur la personne qui se cache
derriere I’empreinte de pouce.

— Je ne peux malheureusement pas vous aider, inspecteur. La
trace laissée sur le verre est trop petite pour permettre
I’identification. Elle pourrait appartenir a la personne présente dans
nos registres, comme elle pourrait tout aussi bien avoir été laissée par
un individu partageant la méme partie d’empreinte.

—Le nom de cette personne pourrait m’aider a orienter
I’enquéte.

— Vous n’avez pas de chance. Cette personne tombe sous le coup
d’une protection spéciale des données.

— Services secrets ?

— Disons, plutét, sécurité nationale... Pour lever la protection, il
vous faut davantage qu’une portion empreinte, et surtout, un niveau
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d’enquéte bien plus sérieux qu’un trouble a I’ordre public dans la rue
Alfasi.

— Une personne a disparu...

— Je regrette, inspecteur. Vous pouvez essayer de lancer une
procédure pour accéder aux fichiers, mais vu les éléments dont vous
disposez, je crains que vous n’y arriviez pas.

— Dites-moi au moins dans quel secteur de la sécurité nationale
travaille cette personne.

— Le nucléaire, mais c’est du passé. Cette personne n’est plus en
service. Je vous en ai déja trop dit, et le travail m’attend. Bonne
chance, inspecteur.

Yoram raccroche lentement le combiné. Il lui reste une derniére
carte, son vieux copain Ron, qu’il a connu a 1’école de police et qui
finit sa carriére comme responsable a la direction générale.

— C’est délicat, Yoram. La faveur que tu me demandes implique
un donnant-donnant avec mon contact aux fichiers centraux, or je
n’ai rien a lui offrir.

— Pas méme le dossier Fischer ? Je t’ai bien aidé sur ce coup-la.

— Tu as raison, mais ce dossier est une bombe, que je garde pour
une grande occasion. Ton enquéte ne fait pas le poids.

— Alors, je n’ai rien, pas la moindre piste. Que veux-tu que je
fasse avec une lumiére bizarre qui déboussole un quartier, un
spécialiste en spiritualité antique qui se volatilise, et un autre retraité
ayant trempé dans le nucléaire pour le compte de la sécurité
nationale qui lui a peut-étre rendu visite ?

— Ne t’énerve pas. Prends du recul et laisse jouer le temps. Des
enquétes ou tu démarres avec rien, j’en ai connu aussi. Crois-moi, tu
finiras bien par trouver quelque chose...
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8
Visages et bienveillance

Le Conseil européen pour la recherche nucléaire fait 1’objet de
nombreux fantasmes. Créé au milieu du vingtiéme siecle pour aider
les Européens a coordonner leurs recherches en physique
fondamentale, le CERN avait pour ambition de mieux connaitre
I’intérieur de I’atome. Aujourd’hui, en modele réduit, il tente de
s’approcher des conditions initiales de 1’univers, quand 1’espace et le
temps ont accouché de tout ce qui existe. Ses armées de physiciens,
d’ingénieurs et de techniciens taquinent les plus hautes sphéres de
’énergie. A des vitesses vertigineuses, ils font galoper d’infimes
particules dans d’immenses tuyaux et les font se percuter
violemment pour traquer les secrets de la matiére ; de grands enfants,
en somme, s’amusant avec des jouets a plusieurs milliards d’euros.

Pour les esprits chagrins, le CERN est un haut lieu de duplicité et
d’obscures pratiques. Des apprentis-sorciers s’y exercent a perturber
les lois de la nature, défiant le Créateur et son ordre établi. Ils
menacent la sécurité du continent, voire celle de la planéte entiére, en
risquant de générer des collisions en chaine, de I’antimatiére a gogo
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et, qui sait, une déflagration sidérale. Pour Alain, le CERN est juste
un gagne-pain depuis trois ans. Il y travaille dans une petite équipe
chargée d’améliorer les chambres a vide des accélérateurs de
particules. Ses efforts concourent a acquérir toujours plus de
puissance pour que les collisions parlent davantage. Les Cernois
arrivent aujourd’hui a concentrer 1’énergie d’un insecte sur une seule
particule. Pour vérifier les hypotheses les plus ambitieuses sur
I’univers, ils devraient pouvoir concentrer 1’énergie d’un TGV sur
cette méme particule. Le chemin a parcourir est gigantesque.

Les rumeurs de cabale scientifique, Alain ne s’en soucie plus. A
I’occasion, il en rigole encore a la pause café. Jean est d’ailleurs
rassuré par la sérénité des lieux. Peu enclin aux sirénes de la
conspiration, il ne s’était fait aucune idée du lieu de travail de son
compagnon. Dés qu’il a pénétré dans cette institution de renom, il lui
a trouvé tous les charmes d’une vieille dame policée. Certains
batiments accusent volontiers le demi-siécle, mais le moderne
distingué de quelques endroits stratégiques, couplé a la jeunesse
plaisante du personnel qui s’y affaire, donne a I’ensemble des allures
de sanctuaire placide. Il faut ne jamais avoir mis les pieds au CERN
pour y voir le temple d’une conjuration maléfique.

Alain a rendez-vous avec Lucia, la responsable hiérarchique
d’Iréne, qui a quitté Naples voici bien longtemps par amour pour la
science et ses équations. Au détour d’un couloir, il montre a Jean le
bureau du physicien britannique qui a inventé le web a la fin des
années quatre-vingts. La grande toile a pris forme ici, afin que des
scientifiques a travers le monde puissent instantanément s’échanger
des informations. En toute décontraction, le CERN concentre des
sommités que vous pouvez croiser allégrement sans vous en rendre
compte. Le vieux monsieur en train de se battre avec un distributeur
a boissons indocile, la-bas, a I’entrée de la cafétéria, méfiez-vous-
en : C’est peut-étre un prix Nobel.

Avec son savoureux accent transalpin, Lucia invite les deux
comparses a prendre place dans son antre lumineux.
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— J’espére que le soleil ne vous dérange pas, demande-t-elle a
ses visiteurs, qui s’asseyent aprés avoir déplacé quelques piles de
dossiers. Malgré toutes ces années, je ne me fais pas au gris de
Geneve. Toi, Alain, c’est a la disparition de ton amie que tu ne te fais
pas.

— Tout juste, et je te remercie de nous aider a la retrouver.

— Vous étes de sa famille ? lance sans ambages la physicienne,
fixant Jean droit dans les yeux.

— Je suis un ami d’ Alain, et je lui préte main forte.

— Vous n’ignorez pas que la police est déja sur 1’affaire.

Les deux hommes acquiescent d’un signe de la téte.

— La sécurité du CERN n’a pas hésité. Une physicienne qui
disparatit, ils n’aiment pas ca. J’ai eu beau leur dire qu’il ne fallait
craindre aucune menace pour l’organisation, ils ont enclenché les
procédures. Des policiers ont débarqué il y a trois jours, et ils ont
interrogé pas mal de monde.

— Toi aussi ?

— J’étais la premiére sur la liste.

— Que leur as-tu dit ?

— Iréne était supposée reprendre le travail lundi de la semaine
derniére, et depuis lors, elle n’a donné aucun signe de vie. Personne
dans le service ne sait ou elle est.

— Elle n’avait parlé d’aucun projet, d’aucune destination de
voyage ?

— Non, rien. Elle avait pris quelques jours de repos, comme
d’habitude, apres trois semaines de travail intense.

— Sa disparition ne t’inquiéte pas ?

— Oui, bien siir. J’aimerais mieux qu’elle soit ici, avec nous,
mais je ne pressens rien de grave. Je pense qu’elle est quelque part,
en bonne santé, et qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen de nous
contacter.

— J’espére que tu dis vrai, ponctue Alain d’un léger soupir. Quel
jour est-elle partie en congé ?
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Dans son ordinateur, Lucia consulte I’agenda du service.

— Elle a cessé le travail le lundi douze.

Alain se tourne vers Jean, I’interpellant du regard.

— C’est le jour de ma déclaration éconduite, confie-t-il a voix
basse.

Lucia observe 1’échange, sans bien comprendre.

— Explique-nous ses visions, reprend Alain avec détermination.
Jean et moi aimerions comprendre ce qui lui a valu les sobriquets de
voyante et d’archange.

— Je redoutais cette question, car j’ai horreur des fariboles.

— Fariboles ?

—Je n’en ai méme pas parlé a la police, c’est te dire si cette
histoire m’énerve.

— Je ne comprends pas, lache Alain, visiblement perdu.

— Evoquer ces visions, comme tu les appelles, c’est leur donner
du crédit, a fortiori devant des enquéteurs a 1’affiit du moindre
indice. Il n’y a ni vision, ni surnaturel, ni intervention céleste,
simplement une anomalie qu’on n’a pas encore pu expliquer. Je ne
doute pas que d’ici quelques semaines, nous serons venus a bout de
cette aberration. Dois-je te rappeler le nombre de fausses pistes et
d’espoirs décus enregistrés au CERN ces derniéres années ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, mais sans t’emporter, pourrais-tu
quand méme nous rapporter les faits ?

— D’accord, mais vous devez comprendre mon agacement. Etre
responsable d’un service qui risque de passer pour un repere de
magiciens ou de farfelus, ca me gonfle.

— Je comprends, donc...

Lucia tapote nerveusement sur le clavier de son ordinateur, puis
tourne 1’écran vers les deux hommes.

— Voila les faits, des courbes sur des graphiques, comme on en
produit tellement au CERN.

— Que disent ces courbes ?

— Elles traduisent ce qui se passe dans les collisionneurs. En les
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analysant, nous pouvons retracer la vie éphémere des particules nées
des déflagrations, leur trajectoire, leur charge, leur masse, leur
énergie. Dans quelques cas, nous avons obtenu des résultats
inattendus. Vous voyez, ici, des courbes bizarres, qui ne
correspondent a rien dans nos modeles. Iréne y a vu le signe de
phénomeénes nouveaux, mais elle est bien la seule. C’est ce qui a
incité ses colléegues a la chambrer et a I’affubler de ces surnoms
potaches. Les superviseurs pensent plutdt a une altération des
données, et je suis de leur avis.

— Que veux-tu dire ?

— Chaque expérience génére des millions d’explosions qui
entrainent une infinité de données a collecter. Nous sommes obligés
de les filtrer pour ne retenir que ce qui colle a nos modéles, ou ce qui
s’en écarte ostensiblement. Nous faisons aussi des ponctions
aléatoires dans les rebuts, pour éviter de passer a coté de choses
intéressantes. Tous ces résultats sont stockés et analysés. C’est la
qu’une altération a pu se glisser dans les données, et engendrer des
anomalies. La vérification est en cours, mais attendez un instant...

Lucia saisit le téléphone et appelle un correspondant en interne.

— Jean-Claude peut vous recevoir a la salle de controle des
accélérateurs. C’est lui qui dirigeait les tirs lors des expériences
controversées. Interrogez-le. Il vous confirmera sirement ce que je
viens de vous dire.

Alain et Jean se rendent sans tarder a la salle de contr6le. Passant
devant le bureau d’Iréne, l’ingénieur y jette un coup d’ceil
nostalgique.

— Je peux vous voir un instant ?

Du bureau d’en face sort une petite voix.

— Bonjour, je suis Pavel, le collégue d’Iréne. Tu es Alain, n’est-
ce pas ?

— Oui, enchanté, et voici Jean, un ami de randonnée.

— J’ai des choses a vous dire sur Iréne, mais j’aimerais mieux
qu’on en parle ailleurs. Etes-vous libres ce soir, vers 18 heures ? On
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peut se retrouver a 1’ Atlas aprés mon service.

— Le nouveau café brasserie a Saint-Genis ?

— Oui, nous y serons plus a 1’aise pour discuter.

— Entendu, Pavel, 18 heures.

Dans la cour qui les sépare du quartier général des accélérateurs,
les deux enquéteurs devisent. La froideur de Lucia a surpris Alain.
D’ordinaire, cette Napolitaine déborde d’emphase et multiplie les
grands gestes quand elle rend compte d’événements qui la touchent.
Ici, elle a semblé contrainte, et pressée d’en finir avec eux. Pour
Jean, c’est sa priorité qui étonne. Elle se soucie de la réputation de
son service avant le sort de sa physicienne. Les deux hommes se
rejoignent sur un constat : elle a davantage nourri le soupcon que
contribué a I’éteindre. Pavel sera peut-étre d’un grand secours.

— Le flux est stabilisé ? Parfait, on peut y aller.

Jean-Claude interpelle ses ingénieurs tout en se dirigeant vers
I’entrée de la salle pour accueillir les envoyés de Lucia.

— Tu es Alain, de I’équipe de Marlier ? Alors, quand pourrons-
nous utiliser vos nouvelles chambres a vide ?

— Pas avant quelques semaines, malheureusement. Nous avons
encore des petits problémes a régler.

— C’est ici, le saint des saints ? demande Jean, impressionné par
les dimensions du local, truffé d’ordinateurs et d’écrans de controle.

— Non, répond Alain, un ceil rivé sur I’ingénieur en chef, nous
sommes ici dans les fourneaux du CERN. On entretient le feu qui va
alimenter les expériences.

— Nous sommes les spécialistes en tuyauterie, précise Jean-
Claude d’un air complice. Nous accélérons les particules pour
qu’elles atteignent une vitesse proche de celle de la lumiére, et nous
les concentrons pour que 1’effet de leur télescopage soit maximal.
Apres, nous passons la main aux physiciens. C’est eux qui analysent
ce qui se produit dans le saint des saints, comme vous dites. C’est
dans les collisionneurs que se dévoilent les mystéres de la physique.
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— Mais sans bons fourneaux, pas de bonne cuisine...

— Vous avez raison. Nous devons ajuster les flux de particules le
plus finement possible, comme si nous devions faire se rencontrer au
milieu de I’Atlantique deux aiguilles lancées de chaque c6té de
’océan.

Jean ne sait ou poser le regard tant il est submergé par la grandeur
du lieu.

— Nous aimerions savoir ce qui s’est passé avec Ireéne, interrompt
Alain.

— Charmante jeune fille, répond Jean-Claude, un rien perplexe.
Elle était présente en salle de controle lors des tirs incriminés.

— Je I’ignorais. Pour quelle raison ?

— C’était son baptéme de tir. Elle m’a demandé de pouvoir
assister aux préparatifs.

— Est-elle intervenue dans la procédure ?

— Pas le moins du monde. Elle est restée en retrait, observant les
faits et gestes de 1’équipe. C’est ce que j’ai dit aux enquéteurs
internes.

— Quels enquéteurs ?

— Les gardiens de la méthode, ceux qui vérifient que tout se
déroule rigoureusement suivant les protocoles. Les anomalies de
résultats lors de ces trois tirs suspects ont enclenché une vérification.
Nous avons tout inspecté, et nous n’avons rien relevé d’anormal. De
la préparation des faisceaux jusqu’aux collisions, tout était parfait.

— S’il y a une aberration, elle doit étre du c6té des données, de
leur collecte ou de leur analyse.

—La, ce n’est plus de mon ressort, mais ton raisonnement me
semble logique.

— Y a-t-il eu d’autres tirs auxquels Iréne a pris part ?

— Pas a ma connaissance.

— Et des tirs qui auraient conduit aux mémes résultats anormaux
sans la présence d’Iréne ?

— Non, seuls les trois tirs qu’elle a observés ont entrainé des
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bizarreries.

— C’est trés étrange.

— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier dans son
comportement ? demande Jean inopinément.

— Son visage était singulier.

— Que voulez-vous dire ?

— On aurait dit qu’il irradiait, comme si un bonheur intense s’en
dégageait. La premiére fois, j’ai mis ¢a sur le compte de 1’excitation
devant la nouveauté, mais les deux autres fois, son expression était
identique. Elle semblait fascinée, habitée par un enthousiasme
inaccoutumé, et ses traits étaient comme une invitation a la rejoindre.
Je me suis dit que cette fille avait un charisme fou, et qu’elle devait
rendre dingues les gens autour d’elle.

Jean se tourne vers Alain, qui ne peut qu’acquiescer a cette
remarque judicieuse.

— Mais je vous arréte tout de suite, reprend Jean-Claude avec
détermination. N’allez pas imaginer un seul instant qu’elle ait pu
perturber les expériences par la puissance de son mental. Il y a sous
nos pieds une débauche de force et d’énergie a faire reculer les plus
téméraires. Maitriser ce déluge par la pensée reléve de la plus belle
des utopies. Je suis ouvert a beaucoup de choses, mais 13, ca
dépasserait 1’entendement.

Les envoyés de Lucia font silence, comme s’ils laissaient planer
un doute sur la conclusion de 1’ingénieur en chef.

— Je vais reprendre mon service, finit I’intéressé. Mes collégues
m’attendent, et je pense vous avoir tout dit.

Les trois hommes se saluent chaleureusement, promettant de se
tenir au courant. La charmante Iréne a occupé toute leur attention.

Pavel est arrivé a 1’Atlas bien avant 1’heure convenue. Il ne
voulait rater ce rendez-vous pour rien au monde. Quand Alain et Jean
le rejoignent, il termine sa troisieme biéere avec délectation.

— Excusez-moi, mais j’ai une dérogation permanente pour la
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biére blonde.

— Comment cela ? interrogent les deux hommes en prenant
place.

— Je suis né a Pilsen, en Tchéquie. C’est la patrie de la pils.
Comme ODbélix, je suis tombé dedans quand j’étais petit, mais
contrairement au Gaulois, je suis toujours autorisé a en boire.

— Et cela te confere des pouvoirs magiques ?

— Non, malheureusement. J’en aurais pourtant bien besoin...

Apres cette plaisante introduction, les conjurés commandent de
quoi se restaurer.

— Je dois d’abord m’excuser, Alain, d’avoir abrégé tes congés.
C’est moi qui ai convaincu Thierry de t’appeler.

— Tu as eu raison, mais pourquoi moi ?

— Entre Iréne et moi, le courant passe bien. Elle me confie
beaucoup de choses, et j’ai compris que tu ne lui es pas indifférent, si
tu vois ce que je veux dire.

— Trés bien, répond Alain, avec un contentement teinté de
surprise.

— Je me suis dit que tu étais I’homme de la situation.

— De quelle situation ?

— Cette disparition m’inquiéte. Iréne n’est pas la fille a nous
laisser sans nouvelle. Lucia prend I’affaire trop a la 1égere. Il faut que
quelqu’un suive cela de preés, et tu es le mieux placé.

— Penses-tu a un enlévement ?

— Iréne ne se plaignait de rien, mais je ne peux m’empécher de
penser que sa disparition tombe bien a point.

— Qui lui en voudrait ?

— Elle commencait a attirer 1’attention, beaucoup trop aux yeux
de certains, surtout de la part d’une petite physicienne. Lucia vous a
présenté les simulations de collisions en trois dimensions ?

— Elle nous a simplement montré des diagrammes.

— Je m’en doutais. Des courbes sur un graphique ne disent rien
aux non-initiés. Vous a-t-elle parlé des premiers résultats des
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vérificateurs informatiques ?

— Non, elle nous a dit que les controles étaient en cours.

—Elle a recu, comme tous les superviseurs, les premiéres
conclusions des vérificateurs. Je le sais, car j’ai un bon ami dans
I’équipe. Quelles sont ces conclusions ? Je vous le donne en mille.
Tout était rigoureusement normal pendant les collisions et les tirs
réputés suspects. Rien n’a foiré, ni les capteurs, ni les logiciels, ni les
processeurs. Tous les serveurs ont fonctionné normalement. Mieux...
Tous les controles postérieurs de données ont confirmé les résultats
initiaux. Savez-vous ce que cela signifie ?

— Non, mais tu vas nous le dire.

— Les données mises en réserve lors des expériences d’Iréne ont
été analysées, et elles vont dans le méme sens que leurs congénéres.
A V’inverse, les données stockées lors des expériences menées avant
et apres celles d’Tréne n’ont jamais fourni des résultats similaires aux
siens. Il s’est donc passé quelque chose de singulier lors des
épreuves d’Iréne, autre chose que [D’aberration ou le
dysfonctionnement qu’on nous sert un peu vite.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais a coté d’Iréne quand les simulateurs ont reconstitué en
trois dimensions les données des trajectographes. On n’en croyait pas
nos yeux. Dans les collisionneurs, les capteurs ont saisi des
particules qui ont dessiné un visage souriant.

— Répete-cela lentement, Pavel.

— C’est incroyable, je sais. Pas une seule fois, ce qui aurait pu
étre un hasard, mais trois fois de suite, lors de chacune des
expérimentations auxquelles Iréne a pris part, les collisionneurs ont
détecté des trajectoires de particules qui représentaient un visage en
train de sourire.

Un silence inquiet s’abat sur les trois hommes. Alain et Jean
s’interrogent du regard, désemparés. Pavel se penche vers eux,
réclamant solennellement leur attention.

— Vous réalisez de quoi il s’agit ? On est peut-étre au seuil de
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découvertes décisives en physique fondamentale. On devrait
mobiliser toutes les énergies et les connaissances du CERN, et que
fait-on ? On s’évertue a accréditer la thése d’une anomalie, et la
principale intéressée disparait.

— Tu commences a me faire peur, confesse Alain, embarrassé.

— Ce n’est pas mon but, crois-moi, mais je ne vois pas comment
interpréter les choses autrement.

— Je n’y connais rien, intervient Jean avec précaution, mais on ne
peut pas imaginer qu’il y ait une explication rationnelle a ces visages
souriants ?

— QOui, bien siir, on pourrait investiguer dans plusieurs directions,
mais pour ce faire, il faudrait d’abord reconnaitre le probléme plutot
que le fuir. Il faudrait surtout qu’Iréne soit présente, pour qu’on
reproduise les expériences et qu’on vérifie la permanence des
résultats. Jusqu’a preuve du contraire, Iréne a fait sourire de la
matiére. Rien que cela ne justifie-t-il pas toute 1’attention des
physiciens ?

— Bien siir, répond Jean, sympathisant a la cause.

— Iréne, justement, reprend Alain avec énergie, que disait-elle de
tout cela ?

— Avant ces expériences, elle supposait 1’existence d’un grand
principe a I’ceuvre dans tout ce qui nous entoure. Apres ces tirs, elle
n’en a plus eu aucun doute.

— Quel principe ?

— La bienveillance universelle.

— C’est un principe pour les philosophes, ¢a, pas pour les
physiciens.

— C’est exactement ce que je lui ai rétorqué, mais elle a réussi a
me convaincre. Elle a demandé a piloter ces tests pour valider son
hypothése. Elle a accompagné la naissance des tirs en salle de
contrdle pour tenter d’interagir avec les flux de particules.

— L’ingénieur en chef nous a dit qu’elle semblait irradier.

— Elle m’a confié avoir donné tout ce qu’elle avait en elle de

83



générosité. Elle s’est ouverte, par la pensée et tout son étre, a la plus
grande communion possible avec son environnement, puis elle s’est
focalisée sur les particules pour entrer en résonance avec elles.

— C’est bien parce que je connais Iréne que je ne peux croire un
instant qu’elle ait sacrifié a je ne sais quel spiritisme ou hypnose,
mais ce que tu me racontes est a peine croyable.

— A-t-elle éprouvé quelque chose d’inhabituel ? s’enquiert Jean,
a laffit.

— Elle m’a dit s’étre sentie transportée par un grand sentiment de
bonheur, comme soulevée par une puissante vague venue de
I’intérieur.

— Et son comportement par apres ?

— Normal. Elle était simplement impatiente d’obtenir les
résultats. Quand les premiers diagrammes sont tombés, on a
remarqué la présence de courbes inhabituelles, mais quand les
simulateurs ont reconstruit les trajectoires, le sol s’est dérobé sous
nos pieds. Il nous a fallu un moment pour bien réaliser. Iréne m’a
alors pris dans ses bras et m’a glissé au creux de 1’oreille : « Je le
sentais ! »

— A qui en avez-vous fait rapport ?

— Nous avons exposé les résultats a Lucia, qui paraissait
perplexe, on le serait a moins, mais surtout embétée. Iréne a compris
que le plus dur commencait, qu’il lui fallait préparer une batterie de
tests et de nouvelles épreuves pour confirmer ces éléments initiaux.
L’euphorie passée, la scientifique a repris le dessus, mais sa
conviction était faite.

— Les images apreés les collisions, insiste Alain, montraient bien
des visages souriants ?

Pavel sort une clé USB de la poche de sa veste, qu’il tend a ses
partenaires.

— C’est pour vous, toutes les données collectées, les austéres
diagrammes de Lucia, et surtout, les reconstitutions en trois
dimensions des trajectoires de particules. Faites-vous votre propre
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opinion. J’ai montré les clichés a une dizaine de personnes, toutes
extérieures au CERN. Je leur ai demandé ce qu’elles apercevaient.
Toutes, sans exception, m’ont répondu des visages souriants.

— Le visage d’Iréne ?

— Je ’ignore, Iréne aussi d’ailleurs. Il est trop tot pour dire que
nous sommes en présence d’images en miroir du portrait d’Iréne. Le
plus important, c’est qu’une connexion s’est établie entre elle et les
particules accélérées, et que les traces laissées dans les collisionneurs
en sont la preuve. Nous n’en sommes que la aujourd’hui.

— Mais nous sommes déja trés loin... Tu nous as dit qu’Iréne
avait réussi a te convaincre. De quoi t’a-t-elle convaincu ?

—1II y a peut-étre une force qui structure ’univers dans sa
marche vers la complexité, une force qui sert de matrice aux
échanges entre information et énergie, une force dont il faudrait
encore définir les propriétés et que provisoirement, faute de mieux,
Iréne appelle bienveillance.

— Une nouvelle force, en plus de celles que nous connaissons
déja?

— Ou une caractéristique commune a toutes ces forces, une sorte
de liant fondamental.

— Une force dont Iréne aurait réussi a saisir I’empreinte dans les
collisionneurs ?

— Tout I’enjeu est la.

Alain pose les mains sur le bord de la table, s’en écarte en posant
le cou sur le haut matelassé de son siege, et regarde le plafond
comme s’il attendait une réponse. Jean concentre sa masse imposante
sur ses deux coudes, qu’il a plantés au milieu de ses cuisses dans une
version revisitée du penseur de Rodin. Pavel les observe, rallié a
I’idée qu’ils mesurent parfaitement la gravité du moment.

— Et cette force serait positive par essence ?

— Elle serait associative, constructive, empathique, créatrice...
Les mots nous manquent pour 1’identifier.

— N’étes-vous pas en train de réinventer Dieu ? demande
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subitement Jean, d’un air faussement naif.

—La, je vous arréte. Avec la bienveillance, qui est lourdement
connotée, nous avons déja un probléme de vocabulaire. Si vous
ajoutez Dieu, c’est en fini pour nous. Nous ne parviendrons jamais a
nous faire entendre.

— Vous avez raison, reprend I’historien sur un mode consensuel.
Ce mot de quatre lettres est le plus pollué qui soit. On a tout mis
derriére Dieu et tout voulu justifier, du plus exquis au plus exécrable.

Comme une pause survenant au meilleur moment, la jeune
serveuse apporte aux convives la nourriture commandée.

— Un jour que je I’interrogeais sur ce qu’elle croyait au plus
profond d’elle-méme, Iréne m’a raconté I’allégorie du croupier. Vous
n’ignorez plus que notre univers a une histoire. Dans un passé
lointain, il a été infiniment petit, dense et chaud. Depuis, il s’étend et
se refroidit, devenant toujours plus complexe. Ce que notre modeéle
standard ne nous dit pas, c’est ce sur quoi il s’étend et gagne en
complexité. Avec un univers stable, éternel et infini, les anciens
n’avaient aucun probléme d’altérité. Il n’y avait qu’un seul univers,
figé, qui attendait patiemment que tout survienne en lui, comme un
théatre vide espérant se remplir d’une piece, de ses acteurs et de son
public. Puisque nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas de grand
théatre vacant, incréé et sans limite, que tout ce que nous
connaissons est 1’univers lui-méme, comme 1’espace et le temps, la
matiéere et 1’énergie, qu’y a-t-il au-dela de cet univers ? De quoi est
fait cet ailleurs dans lequel il accomplit son expansion ? Certains
pensent a de I’information pure. Notre univers en serait entouré, il
baignerait littéralement dedans. Ces deux mondes, notre univers et
son ailleurs, seraient-ils pour autant étanches, étrangers 1’un a
I’autre ?

— Le croupier va nous le dire, intervient Alain, enthousiaste.

— Parfaitement, c’est ici qu’il opére. Avec sa roulette et sa bille,
ils forment un systéme. Au premier moment, quand le croupier fait
tourner les trente-sept cases du plateau et qu’il lance la bille a toute
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vitesse, 1’énergie de ce systéme est maximale, mais son information
est faible. Au fur et a mesure, le plateau ralentit et la bille décéleére,
signifiant que 1’énergie diminue et que I’information croit en
proportion inverse. A la fin, la bille se loge dans une case et le
plateau s’arréte. I’énergie est devenue minimale, et I’information,
maximale. Voila comment Iréne m’a symbolisé 1’échange qu’il
pourrait y avoir entre 1’univers et son ailleurs, entre 1’énergie et
I’information, et la force a laquelle elle croit devrait se situer au point
de contact entre les deux.

— Ou se fait ce contact ?

— On imagine facilement I’échange aux limites supposées de
I’univers. Comme une immense bouée plongée dans un liquide,
I’échange aurait lieu a sa surface, la ou se croiseraient 1’air de
I’intérieur et le liquide de 1’extérieur. Mais il faut aussi pouvoir se
représenter ce contact en chaque point de I’univers, non comme une
bouée immergée mais comme deux nuages qui s’interpénétrent. Dans
le méme esprit que la gravitation, cette force serait universelle,
prégnante en tous lieux. Son champ serait partout.

— Elle serait le croupier de 1’univers ?

— Qui, si on veut. Elle interagirait entre 1’univers et son ailleurs,
les rendant féconds 1’'un a l’autre. Imaginez une matrice qui
donnerait corps a I’information, et forme a la matiére, pour un
résultat plus riche que la somme des composants initiaux.

Alain ne peut plus dissimuler son mal-étre. S’opposer a Pavel,
c’est s’opposer a Iréne, et c’est bien la derniere chose qu’il souhaite.
Le scénario que lui dresse le physicien tchéque 1’ébranle pourtant au
plus profond de ses certitudes. Il cherche a reprendre pied.

— Mais en quoi cette force serait-elle bienveillante ?

Pavel comprend I’inquiétude de son interlocuteur. Il aimerait
s’interrompre, mais il n’a pas le choix. Il doit aller au bout de ses
explications.

— Cette matrice donnerait une qualité positive aux interactions,
elle leur conférerait une couleur, une saveur, une orientation. Les
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mots nous manquent, c’est vrai, mais dans les collisionneurs, les
visages souriaient.

—Elle ne serait donc pas neutre, comme les autres forces
auxquelles nous a habitués la physique.

— C’est la grande nouvelle, si elle devait se confirmer. Notre
modele standard nous a appris que 1’'univers a un passé, un présent et
un avenir, mais il évolue peut-étre aussi d’apres un profil bien défini,
comme s’il suivait un code génétique lui conférant une identité
particuliére, une personnalité positive.

— L’univers a un passé et un avenir, soit, interrompt Alain un rien
énervé, mais il aurait aussi de I’humour et du cceur ?

— Formulé comme ca, je sais, cela n’a pas de sens. Je comprends
qu’on nous préte une fichue hardiesse ou une abyssale inconscience a
soutenir pareille hypothése, mais franchement, aprés ce que je vous
ai dit, croyez-vous que c’est complétement fou ?

Jean et Alain se regardent sans un mot, préférant ne pas répondre.

— Plus d’une fois, Iréne a voulu abandonner, pensant que cette
théorie était abracadabrante, et que personne ne la suivrait. Puis elle
a repris courage, estimant qu’il n’y avait aucune honte a explorer des
chemins inusités. Higgs et ses confreres ont tenu bon. Il a fallu
patienter de nombreuses années avant que les expériences menées au
CERN valident I’existence de leur boson. Aujourd’hui, on sait qu’en
dépit des apparences et de ce que beaucoup de scientifiques
pensaient, la masse n’est pas une propriété intrinséque des particules,
mais une propriété qu’elles acquiérent par interaction avec le vide.
L’incroyable est devenu réalité. Et si 1’avenir de la physique attendait
d’autres Higgs ? Et si Iréne faisait partie du lot ?

Jean s’éclaircit la voix, avant de se tourner vers Pavel. Ses yeux
brillent d’un éclat inaccoutumé.

— Si je vous comprends bien, Iréne et toi, vous avancez 1’idée
que le fond de 1I’étre a jusqu’ici échappé a la raison froide et aux
équations austéres, et qu’un instrument tres ordinaire et pourtant
insoupgonné vient de le débusquer au cceur méme d’une machinerie
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herculéenne.

— Quel instrument ?

— L’amour, la bienveillance, la tendresse... peu importe le nom
dont on affuble ce sentiment universel.

— Pas si vite, Jean, pas si vite, s’interpose Alain, géné par
I’emportement de son compagnon.

— Jean a peut-étre raison, reprend Pavel. C’est bien dans cette
direction qu’Iréne développe ses réflexions.

— Le fond de I’étre est méme peut-étre constitué d’amour et de
bienveillance, au plus intime de la matiéere, dans les moindres recoins
du vide, ici et partout dans I’univers, avance courageusement
I’historien, bravant I’avis scientifique de ses partenaires.

— Je préférerais qu’Iréne te réponde.

— Oscar Milosz, poursuit Jean, imperturbable, est un écrivain
litnanien méconnu, poéte et mystique tout a la fois. Voici ce qu’il
écrit en 1910 : « L’exaltation provoquée par la tendresse m’apparait
favorable au philosophe tout de méme qu’au saint ou au poete ; car
ma propre expérience m’enseigna a considérer I’amour comme une
maniére de correspondance universelle entre la matiére et ’esprit, et
comme une expression sensible de leur identité par-devant I’étre
unique. Source de I’existence, il m’en parait étre en méme temps et
le principe indubitable et le sens unique et parfait. Mystére adorable
et terrible, instigateur de toute pensée, de tout art et de toute science
véritable, il apparait aux intelligences primordiales sous des
nombres et des formes symboliques qu’il réduit plus tard a la trinité
logique de [I’éternelle Création, de la Matiére et de I’Esprit. »
Depuis mon adolescence, j’ai retenu cette citation, persuadé qu’un
jour, elle prendrait tout son sens. Ce jour est peut-étre arrivé. La
tendresse et I’amour comme une correspondance universelle entre la
matiere et I’esprit, n’est-ce pas ce qu’Iréne a éprouvé ?

Alain ne dit rien, n’osant plus intervenir. Jusqu’alors marqué par
la gravité des événements, le visage de Pavel se relache. Le jeune
homme a trouvé un partenaire, quelqu’un qui le comprend et va
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pouvoir I’aider. D’un signe de la téte discret, il signifie a Jean leur
alliance naissante.

— Bien, maintenant, il va falloir démontrer tout cela.

Jean veut détendre une atmosphére devenue trop pesante a son
gofit.

— Je propose de retrouver Iréne sans tarder, qu’en dites-vous ?

Ses deux commensaux acquiescent. I’objectif va de soi, méme
s’il n’est pas des plus aisés. Loin des projecteurs, Alain et Jean vont
poursuivre leur enquéte. A I’intérieur du CERN, Pavel sera leurs
yeux et leurs oreilles.
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9
La montagne embrumée

Madame Fourcade a toujours eu un faible pour Alain. De sa loge
de concierge, elle 1’a trés vite remarqué parmi les collégues rendant
réguliérement visite a Iréne. Elle est d’avis que ces deux jeunes gens
formeraient un beau couple, bien assorti. Elle I’a d’ailleurs confessé
ce matin a I’intéressé, venu lui demander la clé de I’appartement de
son amie. Elle a cru bien faire, pensant soulager I’ingénieur d’une
partie de sa peine. La disparition d’Irene 1’afflige, elle aussi. La
physicienne est sa locataire préférée, toujours de bonne humeur. Elle
ne peut se faire a 1’idée qu’il puisse lui étre arrivé malheur.

Pour couronner ses confidences, elle a glissé a 1’oreille d’Alain
que deux messieurs de la police, accompagnés d’une personne du
CERN, ont visité le logement d’Iréne il y a quelques jours. Ils
n’étaient pas trés commodes, surtout I’employé du CERN, un vrai
ronchon. Elle a voulu les accompagner dans 1’appartement, mais ils
I’ont consignée dans sa loge. Ils sont restés moins d’une heure, et
n’ont rien emporté. Ils pourraient revenir, suivant les besoins de
I’enquéte, ce qui n’est pas pour plaire a madame Fourcade. Alain et

91



Jean, par contre, c’est différent. Ils sont les bienvenus, car la
concierge devine qu’ils ont a cceur de retrouver sa protégée. Ils ont
carte blanche, avec pour seule obligation de tout remettre en ordre
s’ils devaient fouiller en profondeur. Elle leur a ouvert la porte, qu’ils
n’auront qu’a tirer fermement derriére eux dés qu’ils auront achevé
leur tache.

En entrant dans la demeure d’Iréne, Jean a ressenti quelque chose
qu’il a de la peine a définir. Il ne s’en ouvre pas a Alain, choisissant
de garder pour lui cette impression curieuse. Elle lui rappelle une
expérience vieille de prés de cinquante ans, qu’il ne prend pas le
temps de dépoussiérer. L’heure est a la jeune fille, et aux indices
qu’elle aurait laissés. Alain navigue a travers les pieces comme s’il
était chez lui. A n’en pas douter, il est venu ici de nombreuses fois ;
son aisance rassure. Une odeur prégnante de lavande garnit
I’appartement. Ce parfum colle bien a I’image que Jean s’était faite
d’Iréne, cumulant force, douceur et grande concentration.

Etonnamment, le logement est avare de décorations. Aucun
bibelot sur la table du salon, les appuis de fenétres et les étageres, pas
de plantes vertes et seulement un petit cadre au-dessus du divan,
Iréne se contente de 1’essentiel. Jean se la représentait entourée
d’objets fétiches et de souvenirs d’enfance. Elle est du genre
monacal, mais pas triste pour autant. Chaque piece a sa couleur
pastel, chaude, lumineuse. Les meubles captent le regard avec
bonhomie, et du haut de leur belle étoffe, les grosses tentures,
omniprésentes, apaisent le visiteur. Iréne ne vit pas en cellule ; elle
régne sur un havre cosy.

— Je n’avais jamais entendu parler de ton écrivain Milosz, lance
Alain, en train d’inspecter le bureau.

— Je I’ai découvert par hasard, dans mes lectures de jeunesse.

— Qu’avait-il de particulier pour que tu t’y arrétes ?

— 11 a connu une expérience mystique avant d’aller se coucher.
Sain d’esprit et en pleine conscience, il s’est senti s’élever a travers
la chambre puis s’est retrouvé au sommet d’une puissante montagne
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enveloppée, disait-il, de brumes bleuatres, d’une ténuité et d’une
douceur indicibles.

— En quoi cela pouvait-il marquer le futur historien ?

— J’ai vécu quelque chose de similaire.

— Ah, bon ! Explique-moi, demande Alain, en se rapprochant de
son partenaire.

— J’avais dix-huit ans, et j’étais en retraite dans un petit couvent
de Bourgogne. Apreés le diner, dans ma chambre, j’ai subitement senti
une chaleur m’envahir. J’étais comme transporté. C’était un
sentiment d’euphorie. J’avais conscience que quelque chose
d’exceptionnel se produisait, mais sans en connaitre 1’origine. Je n’ai
eu aucune vision, je n’ai entendu aucune voix, et j’avais les idées
parfaitement claires. Cette expérience a duré un bon moment, et elle
a pris fin en douceur. Je n’en ai parlé a personne, mais j’ai eu
I’impression d’avoir vécu un moment de grace. Pendant des mois,
j’ai ressassé cette extase pour en trouver la cause, en vain.

— Tu as peut-étre eu un déréglement hormonal, ou une
perturbation dans le cerveau.

— C’est possible. Je me suis méme demandé si les sceurs du
couvent ne m’avaient pas drogué lors du repas. Toujours est-il
qu’aprés quasiment un demi-siécle, je n’ai aucune explication
crédible de cette expérience... aérienne.

— Tu penses a Dieu ?

— Milosz, lui, y pensait. Moi, je ne sais pas.

— Est-ce 1a ’origine de ta passion pour les religions ?

Jean se dirige vers le divan, et s’assied posément. Il semble miirir
sa réponse comme si personne ne lui avait jamais posé la question.
Alain, sentant la gravité de 1’instant, prend place sur le fauteuil
OppOosé.

— Nous sommes a la croisée des chemins, reprend Jean d’une
voix paisible. Pendant notre randonnée, je t’ai dit que tu aurais
matiére a me découvrir. Tu ne peux pas étre plus prés du vrai Jean
que maintenant. Cette grace bourguignonne a été un déclic. Je me
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suis dit que si Dieu avait voulu me parler, il aurait pu étre plus clair,
car j’ignore si c’est lui qui était derriere la porte. Je me suis surtout
demandé, si c’était lui, pourquoi il avait voulu me parler a moi, et pas
aux autres. Naivement, sans doute, je me suis mis a chercher une
réponse en faisant ce que je savais bien faire, démonter les
apparences et le prét-a-penser. Je t’ai raconté avec coeur ce que mes
décennies de lectures m’ont appris sur les religions. Tu as compris,
comme moi, que ces grandes aventures de 1’esprit ont toujours eu les
pieds dans la boue, qu’elles répondaient a des quétes de pouvoir et
des flatteries d’ego. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est qu’au plus je
trouvais des raisons historiques de vomir ces religions, au plus je
rencontrais, au détour de ma vie, des personnes honnétes, des petites
gens a la vraie foi, des juifs, des chrétiens, des musulmans qui se
fichaient des vérités toutes faites, qui aimaient sincérement leurs
proches, et qui croyaient en un Dieu simple et bon. N’était-ce pas la
réponse a ma question ?

— Malheureusement, je n’en sais rien.

— Moi non plus, je n’en sais rien. Je te I’ai affirmé d’entrée de
jeu, personne ne sait, mais je me suis dit que si ce Dieu simple et bon
de mes petites gens n’avait pas d’autre moyen de me parler que cette
courte extase dans ma chambre de retraite, ou ces regards pleins de
tendresse que j’ai croisés dans ma vie, je ne pourrais jamais
I’entendre distinctement. Cette idée m’a pourchassé. Dieu ne pourrait
communiquer qu’a voix basse, a demi-mot, par signes discrets, et
nous décréterions qu’il n’existe pas s’il ne peut s’exprimer plus
clairement.

— Ne te tourmente plus avec cette question sans réponse.

— Dans ta voiture, nous nous sommes promis, en quittant le GR,
qu’on ne parlerait plus de mon cancer. Je tiens parole, mais tu dois
savoir que j’avais I’intention, avant d’arriver a Saint-Jean-Pied-de-
Port, de faire un crochet par Lourdes. Je me suis dit que je n’avais
plus rien a perdre, et que, si Dieu m’avait parlé en Bourgogne et a
travers mes humbles gens, je ne pouvais lui refuser une derniére
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main tendue.

— Tu espérais une guérison miraculeuse ?

— J’avais surtout envie de boucler une vie de recherches.
Puisqu’a la force du poignet, je ne suis arrivé a rien, mon intention
était d’offrir ma présence, sans plus. Je pensais a une priére muette.
Je voulais simplement m’excuser si je n’avais pas pu entendre.

— Plut6t que Lourdes, tu as choisi le CERN.

— En prenant la route vers Compostelle, j’avais en fait la secréte
envie de croiser un signe, clair cette fois, sans ambiguité.

— Un signe de quoi ?

— Un signe que nous avons des raisons d’espérer quelque chose
de meilleur, ailleurs, plus tard.

— Ettun’as rien trouvé...

—Je n’en suis pas si siir. Je t’ai trouvé, toi, qui es une belle
personne et un magnifique compagnon, et tu m’as fait connaitre
Iréne, qui est peut-étre la mystique que je cherchais depuis
longtemps.

— Vas-y doucement, car je commence a te perdre. Iréne, une
mystique ?

— Aprés avoir passé autant d’années a étudier les racines des
religions, je me suis dit que j’aurais mieux fait d’étudier les
mystiques, car ils sont peut-étre les meilleurs raccourcis vers 1’au-
dela. Avant de mourir, j’aimerais rencontrer une de ces personnes. Tu
m’en donnes ’occasion avec Iréne, car elle pourrait étre pour la
science ce que les mystiques sont pour la religion, une fenétre
ouverte sur I’ailleurs.

— Iréne ne lévite pas, elle n’entre pas en transe, et elle n’est
frappée d’aucun stigmate.

— La, tu me sers la soupe aux clichés. C’est quoi un mystique ?
C’est quelqu’un qui éprouve, par tout son étre, ce qui semble
échapper a ses congénéres. Quelles que soient ses références ou sa
religion, il voit et entend des choses que les sens et I’intellect, de
prime abord, ne captent pas. En général, ce qu’il ressent, c’est un
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ravissement, une forme d’élévation, du bonheur plein, a I’état pur. Sa
vie en est transformée. Et, en général, que lui oppose-t-on ? De
I’indifférence, du mépris, de la suspicion d’escroquerie. Plus que de
I’intérét général, son cas reléve de la psychiatrie. C’est la ligne de
défense habituelle des institutions et des autorités. Te rangerais-tu de
leur coté ?

— Pour Iréne, sirement pas.

— Je me refuse a croire que le CERN puisse tomber dans ces
pratiques d’un autre age, mais jusqu’a présent, Iréne est tres loin
d’emporter 1’adhésion.

— Le CERN concentre les plus brillants esprits scientifiques de la
planeéte. Tu ne peux pas attendre de cette institution qu’elle cautionne
une hypothése sans 1’avoir testée et retournée dans tous les sens.

— Jamais, je ne lui demanderai d’abandonner sa rigueur. Pour
moi aussi, la raison et la méthode scientifique forment la voie royale
de nos connaissances. Ce que je soutiens, c’est la pluralité des voies
d’acces. La science elle-méme batit sur un cimetiére d’erreurs. Ce
qui paraissait étrange un jour est parfois devenu le modéle encensé le
lendemain.

— Je suis pleinement d’accord.

— Etre la voie royale ne signifie pas étre la voie unique. J’aime
beaucoup I’image de la grande montagne au sommet embrumé. Elle
résume a mes yeux I’aventure humaine. Tous, nous gravissons cette
immense montagne, sur des routes et des chemins divers, quel que
soit le flanc ot nous nous trouvons. Notre seule certitude, c’est que
nous nous élevons. Nous avons quitté la vallée depuis longtemps, au
point d’en avoir perdu le souvenir, et le sommet nous est caché par
de nombreux nuages. Personne ne peut prétendre détenir 1’unique
voie vers ce sommet, car beaucoup de chemins y conduisent.
Certains itinéraires sont rapides, d’autres plus tortueux. A certains
endroits, 1’ascension est éprouvante. A d’autres, le sentier parait
méme redescendre. Par moments, le tracé est large. Parfois, il est tres
étroit. Chacun devise sur le sommet, un repos paradisiaque pour
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certains, une tragique illusion pour d’autres, car les nuages peuvent
tout dissimuler : un éden consolateur comme une ascension sans fin.

— Ton image est plaisante, mais que veux-tu me dire ?

— Dans la myriade de routes, certains pourraient avoir acces a
des couloirs directs, qui lévent un coin de voile sur le sommet. Sur
les chemins religieux, c’est peut-étre le role des mystiques. Sur les
chemins de la science, serait-ce un r6le pour Iréne ?

— Tu m’en demandes trop. Je ne suis pas mystique, ni en
religion, ni en science. Ce que je peux faire, c’est mobiliser toutes
mes ressources pour retrouver mon amie. J’ai a ma disposition de
I’énergie, un peu d’expérience et toute ma raison. Pour le reste, je te
fais confiance.

— Alors, mobilisons toutes nos ressources, conclut Jean en
abandonnant le divan. J’ai trouvé quelque chose dans la penderie.

Les deux hommes quittent le salon pour la chambre a coucher.
Jean ouvre les portes du placard, et montre du doigt un espace vide
au bas de la garde-robe.

— Entre cette petite valise et sa grande sceur, il y a place pour une
troisiéeme, intermédiaire, et cette moyenne valise n’est plus la.

— Qu’en déduis-tu ?

— Iréne est partie en voyage, pour quelques jours. Regarde les
cintres dégarnis. Elle n’a emporté que quelques vétements, pour une
semaine tout au plus.

— J’ai remarqué que son ordinateur portable n’est plus sur le
bureau, et que dans la salle de bain, il n’y a plus de brosse a dents ni
de dentifrice. Je crois que tu as vu juste, mon cher Watson.

— La question devient : ou est-elle partie, et pourquoi ne donne-t-
elle plus signe de vie ?

— Sur une pile de documents, j’ai trouvé ce dossier, peut-étre le
dernier consulté par Iréne. Il est rempli de notes, avec une longue
liste d’adresses. A premiére vue, il devrait s’agir de chercheurs ou de
référents scientifiques. Elle a pu en contacter I’un ou I’autre avant de
partir. J’emporte ce dossier. Il va falloir téléphoner a tous ces gens.
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— Dans la bibliothéque, ajoute Jean, j’ai aussi découvert cette
photo.

Le cliché représente une tablée joyeuse, une bande de copains
festoyant sans maniéres. Une petite croix a été dessinée sous le
visage d’un convive. Le jeune homme repéré, c’est Alain. Au dos de
la photo, une main délicate a écrit : « Ce garcon me plait ».

— C’est I’écriture d’Irene, entérine I’intéressé, qui cache mal son
émotion. Cette photo aussi, je I’emporte.

Le téléphone d’Alain se met a vibrer dans la poche de sa veste.

— Bonjour, je parle bien a monsieur Alain ?

— Oui, en effet. A qui ai-je I’honneur ?

— Je suis Adeline, la mére d’Iréne. J’ai eu un peu de mal a vous
trouver. Je ne vous dérange pas ?

— Je suis en train d’inspecter 1’appartement de votre fille.

— Vous étes donc a sa recherche, cela me rassure. C’est a ce sujet
que je voulais vous joindre.

— Vous avez des nouvelles ?

— Non, pas vraiment... Encore qu’il y ait des événements
étranges ces derniers temps.

— Que voulez-vous dire ?

— Pouvons-nous nous voir ? J’ai pas mal de choses a vous
confier.
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10
Un signe, c’est toujours flou

La famille d’Iréne a fait fortune dans le traitement des aciers
spéciaux. Au départ d’une modeste fonderie dans le nord de la
France, son arriére-grand-pére a bati un petit empire, s’alliant a des
concurrents, en rachetant d’autres, pour finalement investir son
savoir-faire et tout son capital dans des procédés ingénieux de
galvanisation. Ses descendants ont fait fructifier 1’affaire, et Iréne
était censée poursuivre 1’aventure. Bien qu’officiellement décue par
la volte-face de sa fille, Adeline s’est secrétement réjouie de cet acte
de bravoure ; Iréne ne finirait pas ses jours dans des ateliers bruyants,
austéres et malodorants. Son frére cadet s’est chargé de I’héritage,
assurant a la lignée une prospérité digne des meilleurs capitaines
d’industrie.

Quand ils ont débarqué dans la propriété familiale, discrétement
blottie entre Douai et Valenciennes, Jean et Alain n’en croyaient pas
leurs yeux. Caché derriere un rideau de feuillus centenaires, le
domaine abrite tout ce que revendiquerait un roman huppé au siécle
de Victor Hugo. Un manoir cossu, classique et imposant, surveille
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des jardins a la francaise tout droit sortis de Versailles, avec leurs
piéces d’eau sereines et leurs allées au cordeau. Seules font défaut les
gloriettes et les statues antiques, jamais érigées par manque d’intérét.
Coquetterie de I’enclos, un ruisseau a été détourné pour agrémenter,
de ses flots retenus, les flaneries vespérales des habitants du lieu.

Cette résidence princiére ne cadre pas avec la sobre image
d’Iréne, une impression qu’Adeline a immédiatement confirmée. Sa
fille a vécu dans la demeure de son grand-pere, acquise aupres d’une
noblesse locale désargentée, sans jamais lui rendre les hommages dus
a son rang. La seule chose a laquelle Iréne s’est intéressée tout au
long de sa jeunesse, c’est la bibliothéque, fournie en encyclopédies,
traités scientifiques, livres d’art et romans de toutes sortes. Son
indifférence pour la majesté des lieux désespérait le maitre de
maison. Elle a passé une éternité a feuilleter tout ce que contenaient
les rayonnages en chéne de cet antre du savoir. Pour consoler son
grand-pere, en petite-fille aimante, elle adorait écouter, assise sur ses
genoux, les récits industriels ou cabochards que son aieul prenait un
savoureux plaisir a lui distiller.

Le diner a permis au nouveau trio de faire connaissance. Sans
peine, Adeline a conquis I’estime d’Alain et de Jean. Femme grande
et athlétique, de laquelle Iréne a certainement hérité charme et
prestance, elle a séduit ses invités par ses propos tout en mesure. Ce
n’est pas la meére possessive, acariatre ou hystérique que les deux
enquéteurs auraient pu redouter. Adeline a les pieds sur terre, la téte
sur les épaules, et elle aime sincerement sa fille, ce qui rassure les
deux invités au plus haut point. Profitant de la douceur du soir, les
convives ont souhaité cloturer leur repas par une promenade
digestive dans les allées du parc.

— Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez des informations
a me transmettre.

— Qui, a vous particuliérement.

— Que me vaut cette faveur ?

— Des visions répétées...
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Du regard, Alain interroge son interlocutrice, intrigué.

— Rassurez-vous, je ne divague pas; ma santé mentale est
parfaite. Je ne suis d’ailleurs pas versée dans les matiéres spirituelles
ni paranormales, bien au contraire. Mon éducation m’a prodigué une
solide base rationnelle, et je n’entends pas baisser la garde au motif
que la disparition de ma fille m’autoriserait a toutes les folies. Mais
je dois bien admettre que depuis deux ou trois semaines, quelque
chose me poussait a vous appeler.

— Nous ne nous connaissions pourtant pas.

— J’ai fait plusieurs fois le méme réve, au cours duquel Iréne
m’apparaissait furtivement. Elle semblait parfaitement heureuse, et
m’indiquait un téléphone, un ordinateur ou du papier a lettre, comme
pour me signifier que j’avais a contacter quelqu’un.

— Elle citait mon nom ?

— Elle ne parlait pas. Je n’entendais pas sa voix, mais les autres
éléments du réve pointaient vers son lieu de travail. J’ai donc
compris qu’Iréne m’invitait a me tourner vers quelqu’un du CERN.

— Mais elle connait beaucoup de monde la-bas...

— C’est ici que les choses étranges se sont corsées. A plusieurs
reprises, en pleine journée, j’ai eu la nette impression qu’une voix
me rappelant ma fille pronongait le nom d’Alain. Il n’y avait pourtant
personne autour de moi. J’ai d’abord cru que mon imagination me
jouait des tours. Je me suis dit ensuite que j’entendais peut-étre mal,
et j’ai pensé a tous les mots usuels de deux syllabes se rapprochant
d’Alain, mais sans succes. Je me suis alors résolue a ’idée qu’Iréne
me faisait comprendre qu’un certain Alain au CERN, puisque je n’en
connaissais pas d’autre, était la personne que je devais trouver.

— Permettez-moi de vous demander, interrompt Jean avec
précaution, si vous avez rendu compte de toutes ces visions a votre
médecin.

— A deux reprises, mais il n’en a pas fait grand cas. Pour lui,
C’est le stress et les moments difficiles que je vis qui m’occasionnent
ces petits dérangements. Pourtant, je vous assure n’avoir jamais
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éprouvé de choses semblables par le passé, et j’ai la conviction
aujourd’hui que ni mon imagination, ni ma faiblesse émotive ne
peuvent expliquer ces expériences. Si je vous ai contacté, c’est parce
qu’Tréne le souhaitait et me 1’avait fait comprendre.

— Alors 1a, reprend Alain d’une toute petite voix, je suis
complétement perdu, et j’appelle a 1’aide... Réalisez-vous ce qui
nous arrive ? Iréne fait peut-étre une des découvertes les plus
révolutionnaires de la physique moderne. Elle disparait sans laisser
de trace, puis elle parvient, de 1a ou elle est, par la pensée ou je ne
sais quoi d’autre, a convaincre sa mére d’appeler un inconnu pour
des raisons qui nous échappent. Est-ce que tout cela a un sens ?

— Je suis désolée de vous causer tous ces tourments.

— Ne vous excusez-pas, vous n’y étes pour rien. Tout cela nous
tombe dessus alors que nous n’avons rien demandé.

— Moi, je vois peut-étre un sens a tout cela, glisse Jean
calmement, bouille satisfaite.

— Alors, explique-moi, je t’en prie.

— As-tu pensé a I’amour, ou a cette force bienveillante qui nous a
fait un clin d’ceil dans les collisionneurs du CERN ?

— Tu ne m’aides pas, Jean.

— C’est pourtant simple a comprendre, si tu acceptais un instant
de préter attention.

— D’accord, je te suis.

— Le dénominateur commun a tout ce que tu releves, les
expériences d’Iréne, son entrée en contact avec sa mere et sa volonté
de la mettre en relation avec le collégue qu’elle chérit, c’est I’amour,
appelle-le comme tu veux. C’est peut-étre cette force qui structure
I’univers, des plus infimes particules aux galaxies les plus lointaines.

— Calme-toi, Jean, ne t’emballe pas. Tout cela n’est qu’une
hypothése, qui est certes enthousiasmante, mais tu n’as rien de
concret pour 1’étayer.

— Soit, je conviens que m’en remettre a I’amour pour résoudre
cette énigme a de quoi faire frémir les sages et les savants, mais as-tu
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seulement le début du commencement d’une meilleure explication
que la mienne ?

— Non, répond Alain au milieu d’un grand soupir... Je veux bien,
par principe, admettre ton point de vue, mais je ne comprends
toujours pas pourquoi Adeline et moi devions étre mis en contact de
cette maniere.

— Tu ne comprends pas parce que... attention, ce n’est qu’une
hypothese, souligne malicieusement 1’ancien professeur... ton cceur
est fermé et ta raison, trop froide. I’aventure ne fait peut-étre que
commencer, au point qu’Adeline et toi allez au-devant de nouvelles
découvertes, pour peu que, comme la mere d’Iréne, tu restes
disponible aux signes qui se présentent.

— Des signes, voila le probléme ! Un signe, c’est toujours flou.
On peut lui faire dire ce qu’on veut... Le plus simple serait qu’Iréne
nous communique clairement ses intentions. Tu n’es pas d’accord ?

— Tu te souviens de notre conversation sur un Dieu qui ne
pourrait communiquer qu’a voix basse, a demi-mot, par touche
discrete. Il est possible qu’Ireéne se retrouve dans la méme situation,
incapable de nous parler clairement. Alors, patience, poursuivons
notre quéte.

— Tout de méme, grommelle Alain, en se croisant les bras,
voyante, archange, maintenant supp6t de médium... Tout cela ne
ressemble pas a mon Iréne.

Une employée de maison investit le perron, interpellant
vigoureusement sa patronne. Le procureur est au téléphone, avec des
informations importantes. Adeline s’encourt vers son informateur,
appelant ses deux hotes a la suivre. Entrée dans le hall lambrissé du
manoir, elle saisit le portable que lui tend I’employée et s’isole dans
un boudoir. Les deux hommes sont invités a prendre place au salon.
Ils s’exécutent volontiers, gofitant au plaisir moelleux de fauteuils
vénérables.

Un léger murmure parvient a traverser la paroi, signifiant aux
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comperes que la meére d’Iréne s’affaire dans une conversation
soutenue. Tourmenté par son argumentation, Alain en profite pour
réinterroger son partenaire, mais ménageant le suspense comme il
sait y faire, Jean n’offre pour réponse que des yeux rivés sur le
plateau a cognac. Il se sert un verre sans rien proposer a son vis-a-
vis, ingurgite quelques gouttes et prend un temps infini a reposer le
breuvage. Quand il estime 1’épreuve terminée, il se tourne vers son
jeune ami, lui sourit gentiment, et se remet a lui exposer sa position.

Jean n’est siir de rien, mais ce qu’Alain doit comprendre, c’est
que sa rationalité ne peut lui offrir que ce qu’elle a, et elle semble au
bout de ses capacités. S’il s’y accroche désespérément, il sera
prisonnier des seules évidences. Alain doit lacher prise, et
s’aventurer au-dela des certitudes. Pour mieux voir, il doit quitter son
périmétre, se hasarder en terre inconnue, humer 1’air frais du grand
large. C’est un périple risqué, sans carte ni garantie de butin, mais le
trésor qu’il convoite est au prix de l’exploration. Délaisser ses
habitudes, surprendre sa logique, dépasser ses raisonnements et ses
peurs, Jean s’y est déja essayé. C’est un familier du voyage, et il en
connait les dangers. Alain, lui, est toujours a quai.

— Je ne te demande pas d’abandonner ta raison, conclut le vieux
loup-de-mer d’un ton rassurant. Ne la mets pas en poche, controle-la.
Empéche-la d’envahir toute ton existence. Notre raison est comme la
science : elle est la voie royale de nos connaissances, mais elle n’est
pas la voie unique, crois-moi.

Réalisant le chemin qu’il lui reste a parcourir, I’apprenti matelot
saisit le cognac de Jean et I’avale d’un trait, s’excusant aupres du
capitaine de s’étre dispensé de sa permission. Cela ne pouvait mieux
tomber ; c’est a dessein que Jean avait laissé son remontant a portée
du moussaillon. La lecon de marine commence a porter ses fruits.
L’ancien professeur s’en réjouit.

— J’ai des nouvelles de ma fille, annonce soudain une mere
soulagée, apres avoir énergiquement ouvert la porte du salon. Elle est
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quelque part en Israél.

—En Israél! s’exclament en cheeur les deux corsaires,
interloqués. Asseyez-vous et racontez-nous.

— Le procureur, qui est un ami de la famille, m’avait promis de
suivre a distance les développements de I’enquéte. Il vient de
m’informer qu’lréne a été formellement identifiée a 1’aéroport de
Geneve, prenant seule un avion pour Tel Aviv, avec un billet réglé
par sa carte de crédit. A son arrivée en Israél, elle a utilisé son
téléphone dans les zones de Tel Aviv et de Jaffa. Deux jours plus
tard, elle était repérée a Jérusalem par son portable et sa carte
bancaire.

— Enfin une bonne nouvelle, que je n’ai aucune difficulté a
comprendre, s’exclame Alain en levant les bras au ciel.

Adeline se sert un cognac, et en propose a ses partenaires, qui
déclinent.

— C’était donc bien un voyage, pas un enlévement, souligne Jean
avec soulagement.

— Tu D’avais senti, renchérit Alain. Ton sixiéme sens est
infaillible... Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu aller faire en Israél ?

— Votre fille est croyante ?

— Non, elle n’est ni croyante, ni athée. Ces sujets n’ont jamais
été a la mode dans cette maison.

— Israél, ce n’est donc pas un peélerinage...

— J’en serais trés étonnée.

— Vous avez des adresses précises, ol elle a pu se rendre ?

— Malheureusement, non, et mon ami le procureur m’a confié
que sur cette affaire, la police israélienne n’était pas un modéle de
collaboration.

— Pour quelles raisons ?

— Il m’a fait comprendre que de récentes frictions diplomatiques
continuaient a avoir des effets néfastes sur place. L’appareil
judiciaire israélien s’en tient au strict nécessaire. Il va sans doute
falloir solliciter les échelons supérieurs pour faire avancer 1’enquéte.
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— Bon, moi, je ne vais pas attendre que les chancelleries se
dégelent, lance Alain avec agacement. Je me souviens avoir vu une
adresse israélienne dans le dossier d’Iréne. Je m’en vais la chercher,
et je commence tout de suite mes propres recherches.

Adeline et Jean observent, désarmés, la détermination de leur
complice. Son dynamisme fait plaisir a voir mais sa fougue pourrait
faire craindre le pire. Ils comprennent qu’ils vont devoir le suivre, le
retenir peut-étre, I’entourer sans doute.

— Voila, un certain Noam Leibovitz, physicien nucléaire a la
retraite, habitant a Rehovot, au sud de Tel Aviv. Je prends mon
portable et je I’appelle.

Tombant sur un répondeur en hébreu, Alain ne renonce pas. De
son plus bel anglais, il laisse un message a son correspondant.

— Je vous appelle de France et je suis a la recherche de mon amie
Iréne. Nous n’avons plus de nouvelle d’elle. Nous savons qu’elle est
partie en Israél, et qu’elle pourrait s’étre rendue chez vous. S’il vous
plait, aidez-nous a la retrouver. Rappelez-moi vite, je vous en prie.

Alain dépose son téléphone sur un coin de la grande table, et
passe lentement ses mains le long de son visage.

— Espérons qu’il rappelle encore ce soir, confie-t-il a voix basse.

— Partons tous les trois en Israél, au plus vite.

L’invitation d’ Adeline claque comme un coup de fouet.

— Vous étes d’accord de m’accompagner ?

— Je suis partant, sans hésiter. Et toi, Jean ?

— Bien siir, répond !’instructeur de marine, comme tiré de ses
pensées... Le voyage continue. C’est sans doute pour cela que nous
sommes venus ici.

— J’appelle un ami voyagiste, interrompt Adeline ; il comprendra
pourquoi je le dérange en soirée. Je lui demande de nous trouver le
premier vol pour Tel Aviv, avec hotel et voiture de location. S’il le
faut, nous louerons les services de détectives privés... Iréne a besoin
de nous.
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11
De P’autre coté du miroir

Au bout de la rue Lotem, dans un quartier résidentiel de Rehovot,
Noam Leibovitz coule une retraite heureuse. C’est du moins ce que
s’imagine le trio d’enquéteurs partis a sa recherche. Quand ils
parquent leur voiture de location devant I’immeuble indiqué par le
GPS, ils ne se figurent pas un instant que le physicien nucléaire
puisse connaitre des fins de mois difficiles. L’imposante demeure
cubique, aux parements clairs, ceinturée de verdure et de palmiers
gaillards, trahit un refuge cossu. La barriére étant grande ouverte,
Adeline, Jean et Alain s’engagent dans le couloir étroit menant au
porche.

Arrivé devant la porte d’entrée, I’ingénieur actionne la minuscule
sonnette. Il répéte 1’opération plusieurs fois, et devant 1’insucces, se
met a tambouriner. Comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, un
homme jaillit de derriére le muret voisin et pointe une arme sur la
tempe d’Alain. Il crie quelque chose en hébreu, incompréhensible
pour les visiteurs, et force le jeune homme a s’agenouiller. Adeline le
supplie de ne pas tirer, retenue par Jean, qui I’empéche d’approcher.
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L’assaillant est jeune, jeans serré et chemise blanche. Il porte la
kippa, et de longues cordelettes blanches qui s’échappent de sa
ceinture. Dans un anglais posé, Alain, les bras levés, tente de rassurer
I’agresseur. S’il veut de 1’argent, il peut prendre son portefeuille dans
la poche arriére du pantalon. S’il veut protéger les lieux, il n’a rien a
craindre : lui et ses amis sont venus en paix rendre visite a monsieur
Leibovitz.

Silencieux, I’homme dévisage les visiteurs puis éloigne
doucement 1’arme de sa cible. En anglais, sans le moindre accent, il
leur demande de s’identifier. Adeline sort de son sac un passeport
francgais. Jean s’appréte a ’imiter quand son interlocuteur lui fait
signe d’arréter. Il rengaine son Browning et aide Alain a se relever.

— Excusez-moi, lache-t-il, géné, je vous ai treés mal accueillis.

Le trio, soulagé, échange des sourires de délivrance.

— Mon nom est Dan. Je suis le voisin de Noam. Cela fait des
jours que je suis sur les dents, car la police ne parvient pas a stopper
la violence dans le quartier. Quand j’ai entendu du bruit, j’ai cru que
la maison de mon ami se faisait cambrioler.

— Nous sommes a la recherche d’une jeune femme, reprend
Alain apres s’étre dépoussiéré les genoux. Elle est sans doute venue
ici voir monsieur Leibovitz.

— Cela ne me dit rien.

— Pouvons-nous le voir ?

— Noam ? Bien entendu, s’il était chez lui...

— 11 est absent ?

— Depuis au moins deux semaines, et c’est méme trés étrange car
quand il s’absente pour un long moment, il nous prévient toujours,
ma meére et moi.

— Il ne I’a pas fait ?

— Pour la premiére fois en plus de dix ans. Mais, venez, entrons
chez lui.

— Vous avez la clé ?

— Et lui a la nétre... Echange de bons procédés entre gens qui
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s’apprécient. Noam est le meilleur homme qui soit.

Le voisin pénetre le premier dans le hall, prenant la peine de
désactiver 1’alarme. Tout en se confondant en excuses, il propose a
ses invités un tour rapide du propriétaire, comme pour compenser la
frayeur qu’il vient de leur causer. Alain en profite pour lui préciser la
raison de leur venue. Dan n’a aucun souvenir d’Iréne. Une aussi
belle femme, comme la lui décrit son interlocuteur, n’aurait pas pu
échapper a sa mémoire.

Arrivé dans le bureau du physicien, I’ingénieur remarque une
photo de groupe tronant parmi des portraits de famille. Elle a été
prise au CERN, preés du Globe de la science et de I’innovation. Il
reconnait plusieurs personnes, entourant le physicien, et d’apres les
traits de ces identifiés, la photo est récente. Noam Leibovitz
entretient des contacts étroits avec ses confréres a Genéve.

Partie a la recherche de traces de sa fille, Adeline revient
bredouille. Jean n’a pas eu plus de chance. Si Iréne a fait escale a
Rehovot, elle s’est montrée discréte. Rangé au bord de la grande
table, un agenda passe quasiment inapercu tant s’y disputent les
feuilles de notes et les piles de dossiers. Alain le découvre, et
n’hésite pas a le compulser.

— Venez voir...

Ses partenaires stoppent leur recherche, et le rejoignent autour du
calepin.

— Que lisez-vous en date du mercredi quatorze, a seize heures
trente ?

— Iréne, s’exclament d’une seule voix les enquéteurs.

— Et le mercredi quatorze ne vous rappelle rien ?

— C’est le jour ou ma fille a été repérée a 1’aéroport de Geneve,
en partance pour Tel Aviv.

— Iréne est donc bien venue ici, ce jour-la, et Noam 1’a accueillie
en fin d’aprés-midi.

Un grand soulagement envahit le visage d’Adeline. Jean tapote
légérement 1’épaule de son jeune partenaire, le félicitant pour ses
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talents de fin limier, et méme s’il ne comprend pas tous les détails de
leur découverte, Dan se réjouit du bonheur de ses hotes.

— Il faut maintenant trouver ou elle s’est rendue, lance un Alain
insatiable, et voir si Noam était du voyage.

En pleine ardeur, il observe que le vieux téléphone du physicien
dispose d’une touche de rappel. Il empoigne le combiné et presse
cette touche avec force. Tombant sur un répondeur en hébreu, il
répete I’opération et demande a Dan de traduire.

— C’est la voix d’une jeune femme, précise-t-il, qui signale
simplement son absence et invite a laisser un message.

Alain saisit un bout de papier et note le numéro.

—Je le recomposerai tout a I’heure. C’est le dernier
correspondant appelé par Noam. Avec un peu de chance, c’est la
qu’il est parti, et Iréne avec lui.

Leurs numéros de portables échangés, 1’équipe prend congé du
guide au Browning et a la kippa étoilée. Dan ne manquera pas de les
prévenir si Noam rentrait au bercail. Il leur doit bien ¢a.

De retour a I’hotel, Alain se rue dans sa chambre pour faire
chauffer le téléphone, laissant ses deux compagnons sans mission
précise. Jean en profite pour projeter quelques pas le long de la
plage, et décompresser aprés cette perquisition chahutée. L’idée
séduit Adeline, qui sollicite de son ainé la permission de
I’accompagner.

Tel Aviv étire un ruban cétier de sable fin qui ravit, tout au long
de I’année, citadins et vacanciers. Ses promenades piétonnes et ses
longues pistes cyclables en font un front de mer a la californienne.
La ville hyperactive vient s’y relaxer, de baignades familiales en
shopping fébrile, de parties de beach-volley en lounges bars cosy. En
bout de Méditerranée, jeunes et vieux, religieux et laiques y
partagent la méme joie de vivre. Adeline et Jean comptent leur en
soustraire un petit morceau.

— Alain est amoureux de votre fille, le savez-vous ?
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— Je I’ignorais avant notre rencontre, mais je n’ai aucune peine a
le croire.

— Je pense qu’elle I’aime aussi, mais elle ne s’estime pas préte.

— C’est dommage... Alain est un homme charmant.

— 11 en souffre beaucoup, en silence.

— Et, courageusement, il patiente...

— 11 transforme méme sa patience en énergie pour retrouver
Irene.

— L’accueillir comme beau-fils aurait de quoi me plaire.

— Mais, comme lui, vous devez patienter.

Adeline esquisse un léger sourire.

— Rassurez-vous, ils ont I’avenir devant eux. Cette aventure ne
fera que les rapprocher.

— Je D’espére aussi. Les amours les plus solides mfirissent
lentement.

Bien que cette sentence lui rappelle douloureusement son
ancienne épouse, Jean ne commente pas, se contentant de marcher au
pas de sa partenaire.

— Pensez-vous que je suis devenue folle ?

— Folle ?

— Je vois ma fille en réve me laisser des messages. Je 1’entends
en pleine rue me susurrer des prénoms. Est-ce bien Iréne qui est
derriere tout cela ?

— De vous a moi, je I’ignore, mais je n’en écarterais pas ’idée.

— Vous y croyez ?

— Mon bon sens cale parfois devant certaines choses, mais ces
choses ont-elles vraiment besoin de mon consentement pour exister ?
Je me pose trés souvent la question.

— Précisez, je ne vous suis pas.

— La disparition de votre fille vous affecte, au point d’en avoir
des visions. C’est ce que beaucoup de gens vous diront. C’est un
diagnostic commode, mais peut-étre trop commode pour étre vrai.
Comme les excuses, les préts-a-expliquer sont la pour qu’on s’en
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serve, et notre raison ne s’en prive pas. En urgence, il lui arrive de
recourir a un de ces préts-a-expliquer pour combler un trou ou
masquer un embarras. Trés naturellement, notre raison a tendance a
tout envahir, tout régenter, et nous la laissons faire. Elle en profite
pour tout mettre en coupes réglées. Mais je ne suis pas sfir que tout
ce qui existe soit obligatoirement de sa juridiction et de sa
compétence.

— Donc ?

— Donc votre fille est peut-étre derriére tout cela, quoi qu’on en
pense.

— Vous sous-entendez qu’elle entrerait en communication avec
moi par des voies non-conventionnelles.

— Apreés ce qui s’est passé au CERN, plus rien ne m’étonne.

— Elle n’est pourtant pas une extraterrestre.

— Ni une magicienne, mais peut-étre une mystique. Alain n’aime
pas cette hypothése. Cependant, ce qui s’est produit dans les
collisionneurs a Genéeve en accrédite 1’idée. Votre fille fait preuve
d’une forme d’intuition, de charisme et méme de pouvoir sur les
éléments qui la rangent parmi les étres d’exception.

— Tout de méme, mystique... Iréne n’a jamais montré d’intérét
pour les religions.

— Les mystiques se recrutent aussi ailleurs. Des hommes et des
femmes croient percevoir des vérités discrétes en dehors des dieux et
des cultes. En voulez-vous un indice ?

Adeline se tourne vers Jean et le fixe avec insistance, préte a
entrer dans un de ses secrets.

— J’ai passé ma vie a étudier les religions, croyant pouvoir
résoudre les énigmes de mon adolescence, mais je n’y suis pas
arrivé. Une petite voix m’a conseillé de poursuivre, dans un autre
registre. J’ai vite compris qu’elle visait ces personnes rares et
précieuses que sont les mystiques. Comme je ne suis plus tout jeune,
je me suis dit que j’arriverais a mes fins si je pouvais au moins en
rencontrer un avant de mourir. J’en ai fait 1’objectif de ma retraite, et
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je me suis mis en route. Le mois dernier, je ne connaissais ni Iréne ni
Alain. Le hasard, diront les amis du diagnostic commode, les a mis
sur mon chemin.

Jean ralentit le pas, comme pour souligner la gravité du moment.

— Le hasard, vraiment ? Vous pouvez n’y voir qu’un concours de
circonstances, et personne ne vous prouvera le contraire. Cependant,
cette petite voix ne me lache pas. Depuis mes premiers pas vers
Compostelle, elle s’est mise a I’afffit. A Monistrol-d’Allier, quand je
me suis réveillé, j’ai eu la trés nette impression que quelque chose
d’inhabituel allait se produire. Quelques heures plus tard, je faisais la
rencontre d’Alain. Sur le moment, je n’ai pas réalisé, mais
d’ordinaire, le vieux solitaire que je suis se serait contenté de
remercier le jeune homme pour son coup de main, et aurait poursuivi
la randonnée sans sa compagnie. Ce jour-la, quelque chose m’a
poussé a dire oui, et je n’ai plus quitté notre ami. Je n’ai plus quitté
ma petite voix non plus. Je 1’épie en douce. C’est comme un jeu
intérieur. Je 1’entends guetter les événements. Elle m’indique la
direction a prendre, me glisse a 1’oreille la bonne interprétation des
choses. C’est comme si elle avait pris le controle de mon sixiéme
sens.

Adeline est collée aux lévres de Jean, ne perdant aucun mot de
son exposé. Le professeur dégage une aura inaccoutumée.

— J’avais prévu de marcher sur le GR 65 jusque Saint-Jean-Pied-
de-Port. Est-ce fortuit qu’a Conques, j’aie proposé a Alain de 1’aider
a retrouver votre fille ? Ni vous ni moi ne pouvons répondre, mais a
cet instant, j’ai senti que je devais bifurquer. Ma petite compagne me
I’a fait comprendre. Je n’avais pourtant pas toutes les cartes en
main ; j’ai simplement fait confiance. Depuis lors, vous pouvez me
croire, chere Adeline, je suis habité par un sentiment étrange. J’ai
I’impression de conduire ma vie en compagnie de quelqu’un. J’ai
toujours le volant sous contrdle, mais je ne suis plus seul a décider de
I’itinéraire. Cette nouvelle amie est venue habiter chez moi, et je
n’en ressens aucune violence. C’est elle qui me pousse a croire
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qu’Iréne est la mystique de mes réves. Depuis des jours, j’ai beau
chercher une autre explication a toute cette histoire, je n’en trouve
pas.

— Pourquoi maintenant ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi cette petite voix a-t-elle attendu si longtemps avant
de se manifester ?

— Je I’ignore. Je ne peux identifier les raisons précises de cette
irruption... Je n’en ai qu'une hypothese.

— Partagez-la.

— 11 a fallu que je lache prise pour que tout cela survienne.

— Vous faites référence a des événements importants de votre
vie...

— Promettez-moi de garder le secret, car j’en avais réservé
I’exclusivité a Alain : j’ai un cancer qui ne me laissera plus vivre
longtemps.

Subitement, Adeline porte une main a la bouche, pour dissimuler
son émotion, et de 1’autre, saisit 1’avant-bras de Jean, pour lui
signifier sa compassion. Une large main, douce et puissante, atterrit
sur la sienne. Sans un mot, d’un léger sourire, son compagnon de
promenade la réconforte. En un regard, ils se sont compris.

— C’est ce cancer qui m’a transformé. Mon divorce m’avait déja
fait comprendre que ma volonté de tout maitriser était un leurre. J’en
avais perdu ma femme, et maintenant, j’allais perdre la vie. J’ai pris
la seule décision qui me semblait raisonnable : tout abandonner, les
calculs, les faux-semblants, la sainte logique. J’ai arrété de vivre
comme si tout m’était d, et j’ai voulu reprendre la place d’un enfant,
cet enfant que je n’aurais jamais di cesser d’étre, méme en
grandissant.

— Redevenir un enfant, c’est votre 1acher prise ?

— Nous ne devrions jamais oublier, ma chére Adeline, que nous
ne sommes pas a 1’origine de nous-mémes. Il y a toujours un autre,
qui nous précede, nous entoure, nous guide. C’est nos parents, nos
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proches, le monde entier, la vie tout simplement. Un enfant le sait, il
le vit galment, sans se poser de question, sans demander des
comptes. Son insouciance est un hymne permanent a cette gratuité
premiére. C’est quand vient 1’adulte que tout se complique, et que les
petites voix s’éteignent. L.a mienne ne pouvait peut-étre pas se faire
entendre avant que je comprenne tout cela, que je range ma vie et
que je lui fasse de la place.

— Et si vous étiez, comme moi, victime d’autosuggestion ? Apres
tout, j’entends aussi une petite voix qui me dirige.

— J’y ai pensé. En plus, étant pres de I’échéance, j’aurais tout
intérét a agrémenter ma fin de parcours, a la rendre plus acceptable.
Vous avez raison; j’y ai pensé. Mais Alain et Iréne, est-ce de
I’autosuggestion ? Les résultats au CERN, est-ce le fruit de mon
imagination ? Et vos propres visions, qui viennent croiser ma route ?

— C’est confondant, en effet.

— Rejoignez-moi un instant de ’autre c6té du miroir. Tout
s’emboite parfaitement. Tout y est limpide. Votre quéte, celle d’Iréne
et la mienne se rejoignent. Il y a une porte donnant sur le mystere qui
ne demande qu’a s’ouvrir, et votre fille en a la clé. Elle est la
passeuse d’un autre monde. C’est pour cela que ma petite voix m’y
conduit, et qu’Iréne vous demande d’agir.

Adeline poursuit la marche en silence, les yeux rivés sur
I’asphalte. Elle peine a réaliser toutes les implications de cette
hypothése. Elle serait passée a coté de sa fille, sans prendre la mesure
de ses talents. La vraie nature de sa petite fille adorée lui aurait
échappé. Elle accuse le coup, doublement avec I’annonce du cancer
de Jean. Percevant le tourment de son amie, I’homme ne peut la
laisser sans secours.

— Faisons une tréve. De toutes facons, nous ne résoudrons pas le
probléme ce soir, et notre hotel est en vue.

— D’accord pour la tréve, mon cher Jean, mais vous ne vous en
tirerez pas a si bon compte. J’ai trop de questions en réserve.
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Arrivés dans le hall du Sheraton, les promeneurs s’entendent
héler du bar voisin. Alain les interpelle, un cocktail a la main.

— J’ai deux bonnes et une mauvaise nouvelles.

Conscient de I’état de sa partenaire de promenade, Jean insiste
pour d’abord connaitre les deux bonnes.

— Pavel m’a confirmé que Noam Leibovitz a fait un séjour au
CERN P’automne dernier. Il a eu une longue discussion avec Iréne
sur un sujet qui, a I’époque, avait peu intéressé Pavel. Le vieux
physicien lui a exposé sa théorie de la matrice, sorte de force
fondamentale qui structurerait 1’univers.

— Iréne s’est dés lors empressée de venir lui présenter ses
résultats.

— C’est ce que je me suis dit aussi, mais il y a mieux. Un mois
avant les tirs au CERN, Noam a publié un article reprenant une série
de formules, d’équations et, surtout, un protocole d’expérimentation
pour mettre sa théorie de la matrice a 1’épreuve. Selon Pavel, Iréne a
repris ce protocole et I’a affiné pour ses propres tests.

— Voila pourquoi elle s’est ruée a Rehovot: Noam est son
parrain de découverte.

— Voulez-vous connaitre mon autre bonne nouvelle ? J’ai
recomposé le numéro du dernier correspondant de Noam, et je suis
tombé sur une jeune femme parlant un francais impeccable. Elle
habite a Jérusalem avec son pére, un ancien professeur de
philosophie. Savez-vous qui leur a rendu visite il y a deux semaines ?

— Iréne et Noam.

— Tout juste.

Adeline pousse un cri de satisfaction, qui ne manque pas d’attirer
les regards.

— L’étau se resserre, commente Jean avec un évident plaisir.
Sont-ils toujours a Jérusalem ?

— C’est la mauvaise nouvelle. La jeune femme a perdu la trace
de son pere et de ses deux visiteurs. Ils sont partis tous les trois sans
laisser d’adresse.
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— C’est tout ce que tu sais ?

— Ma correspondante n’a pas voulu m’en dire plus par téléphone.
Je I’ai sentie mal a 1’aise. Par contre, elle est préte a nous recevoir
chez elle demain matin. J’ai donc pris rendez-vous. J’ai bien fait ?

— Quelle question !

— Nous partirons demain apres le petit déjeuner. Madame
Friedman nous attend.
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12
Voici ma carte

La voie rapide reliant Tel Aviv a Jérusalem est gorgée de trafic
autant que de lumiére. La quantité de véhicules n’étonne guere notre
trio, contrairement au vif ensoleillement a une heure aussi matinale.
La teinte bleutée des vitres de leur voiture renforce encore
I’impression d’écrasement. Méme un juillet torride sur la Cote
d’Azur ne les a jamais éblouis de la sorte. Avec leurs lunettes
solaires, Adeline, Jean et Alain passent pour des enquéteurs
hollywoodiens sur une sceéne de tournage.

Confortablement assise aux commandes de sa berline de location,
la mere d’Irene impressionne ses deux passagers. Elle s’est jouée du
trafic urbain comme un taxi local, n’a presque pas consulté son GPS
pour rejoindre 1’autoroute, et slalome désormais entre les trainards
avec 1’agilité d’une pilote de rallye. Elle a hate de retrouver Iréne.
Son silence, par contre, dénote. Adeline a la conversation facile, et
déja au buffet de 1’hotel, elle avait perdu sa propension oratoire. Jean
ne semble pas y porter attention, mais de son siege arriere, Alain
observe la conductrice avec un brin d’inquiétude.
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— Vous n’avez pas bonne mine, lui lance prudemment le jeune
homme. Avez-vous passé une mauvaise nuit ?

— Qui, j’ai eu de la peine a trouver le sommeil. Les événements
d’hier m’ont un peu secouée, répond Adeline en dévisageant le
rétroviseur.

— Vous parlez sans doute de ’accueil de Dan, inoubliable en
effet...

Son interlocutrice se contente de sourire, tout en jetant
furtivement un ceil complice vers son autre passager. Alain a saisi la
manceuvre. Leur promenade de la veille a dii étre richement dotée.
L’ingénieur briile d’envie d’en connaitre le contenu, mais il pressent
un danger. Si Jean ne lui a rien dit, c’est que rien ne le concernait.
Alain attendra des jours meilleurs.

— Pavel m’a informé qu’un comité d’experts allait I’auditionner.
Les choses commencent a bouger au CERN.

— Preuve que le sérieux d’Iréne est pris en considération, ajoute
Jean en direction de sa mére.

— Dés que je la verrai, je me ferai un plaisir de le lui annoncer,
ponctue Alain avec ravissement. J’ai aussi du neuf sur Noam
Leibovitz. Il a participé au programme nucléaire israélien, civil et
militaire. Rien n’apparait dans son curriculum, mais Pavel a
découvert son pedigree en parcourant les notes d’Irene.

— Pourquoi le cacher ? demande Adeline, surprise. Tout le
monde sait qu’Israél détient 1’arme nucléaire.

— Noam n’en est pas fier. Il I’a avoué du bout des lévres a votre
fille.

— Mais, renchérit Adeline, qui se raidit brusquement en agrippant
le volant des deux mains, son passé expliquerait-il sa disparition et
celle d’Iréne ?

Les deux hommes ont a peine le temps d’esquisser une réponse
qu’une lourde voiture noire vient se placer a leur hauteur. La vitre du
cOté passager baissée, un individu arborant ce qui a tout 1’air d’un
insigne officiel leur enjoint de se ranger sur le bas-coté. Adeline
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obtempere. Le véhicule d’interception s’immobilise quelques métres
devant eux. Un avant-bras sort sur le coté gauche, leur faisant signe
de les suivre. Confirmant I’ordre, un tableau lumineux se met a
scintiller au bas de la vitre arriere. De 1’hébreu y alterne avec de
I’anglais, ne laissant aucun doute aux interpellés : le follow me en
LED jaunatres est sans appel.

— Ai-je commis un excés de vitesse ?

Adeline essaye de détendre 1’atmosphére tout en se rassurant.

— Faussons-leur compagnie, 1lache hardiment Alain.

— Non, surtout pas, objecte Jean. Obéissons sagement. Tout se
passera bien.

La berline noire se remet en mouvement, suivie de prés par les
trois apostrophés. Quittant la voie principale, le convoi s’engage sur
une route secondaire en direction de Modi’im. Le train est
particuliérement lent, ce qui ne manque pas d’agacer Alain.

— Je commence a en avoir assez des techniques d’accueil dans ce
pays.

— Profite du paysage, se risque Jean sur un ton amusé, tu n’y
passeras sans doute plus.

— J’admire votre sang-froid, reléve Adeline. Comment pouvez-
vous rester calme en pareilles circonstances ?

Jean force un silence de quelques instants, qui parait une éternité
a ses partenaires.

— Quelque chose me dit...

Il suspend sa phrase, le temps de vérifier du regard que ses
interlocuteurs le suivent.

— ... que tout cela est du chiqué.

— Que veux-tu dire ? interroge Alain, avec le sentiment de
devancer Adeline.

— Nous en reparlerons, mais j’ai I’impression que ces messieurs
se donnent beaucoup de mal pour rien.

Les véhicules finissent par rejoindre un vaste parking
poussiéreux, barré par quelques blocs en préfabriqué fleurant le
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cantonnement militaire. Le grand mat surmonté du drapeau a 1’étoile
de David en confirmerait I’idée s’il n’y avait, impeccablement
rangées sous le soleil, des voitures de police attendant leurs ordres de
mission. Tout le monde prend place dans un grand bureau a
persiennes défraichies, mobilier élimé, air conditionné au taquet.

— Excusez-nous, intervient d’emblée Adeline avec un sens
consommé de la politesse, nous avons laissé nos passeports dans la
voiture.

— Ce ne sera pas nécessaire, lui répond, impassible, celui qui
s’est assis dans le fauteuil du chef. Nous savons qui vous étes.

Son collégue, posté derriere les interrogés, s’ébranle sur le clavier
d’un ordinateur. Il commencerait un rapport d’interrogatoire qu’il ne
s’y prendrait pas autrement.

— Pardon d’intervenir, lance un Alain dissimulant mal sa colére
retenue, mais nous avons déja été examinés sous toutes les coutures
par vos services d’immigration.

— Dans votre pays, en France, aprés le passage en régle des
frontiéres, il n’y a jamais de contrdle de police ?

Alain sent que la partie sera relevée avec cet interrogateur balaise
au teint halé, retranché derriére d’intimidantes lunettes d’aviateur a
verres argentés.

— Que voulez-vous savoir ? concéde Alain, en rétrogradant.

— Au risque de vous décevoir, ici, c’est moi qui pose les
questions, et c’est vous qui répondez.

Le policier accompagne sa remarque d’un regard appuyé par-
dessus la monture de ses Ray-Ban, laissant entrevoir des yeux d’un
bleu sidérant. Alain comprend qu’il doit rendre les armes, d’autant
que Jean lui signifie d’un léger balancement de téte qu’il aurait tort
de s’accrocher.

— Bien, reprend l’interrogateur, satisfait que sa lecon porte,
comment se passe votre séjour en Israél ?

— Tout va pour le mieux, s’empresse de répondre Jean, content
d’interrompre son fougueux ami.
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— Vous avez profité des joies de Tel Aviv ?

— Nous en avons ingurgitées a pleines rasades.

— Pourquoi alors vous intéresser a monsieur Leibovitz ?

Jean perd subitement ’envie de marivauder. Alain bout un peu
plus sur sa chaise trop petite. Adeline met résolument fin au manege.

— Ma fille lui a rendu visite dans le cadre de ses recherches, et ils
ont disparu tous les deux. Voila toute la vérité, soutient bravement
une mere irritée.

— Merci, Madame, lui répond doucement le policier satisfait, je
savais que je pouvais compter sur vous. Alors vous menez votre
propre enquéte ? Vous n’avez pas confiance en la police de mon
pays ?

—Si vous avez des enfants, Monsieur, vous comprendrez
aisément ce que je ressens.

— Non, expliquez-moi.

— J’ai confiance en tous les enquéteurs du monde, mais mon
ceeur de mére m’empéche de rester inactive. Si je découvre quelque
chose, le moindre signe qui vous aurait échappé, c’est ensemble que
nous la retrouverons.

Le policier reste immobile. Aprés un court temps d’arrét, il se
redresse contre le dossier de son fauteuil et scrute posément son
assistance.

— J’en ai déja terminé avec vous, déclare-t-il un rien sérieux,
mais avant de partir, vous allez me promettre deux choses. D’abord,
vous n’entravez pas le travail de la police israélienne, et au besoin,
vous collaborez avec elle. Ensuite, quand vous quitterez le territoire,
vous n’oubliez pas de me prévenir. Voici ma carte.

Les trois relachés obéissent sans hésitation ni entrain, contents de
retrouver la liberté chaude du bitume menant a Jérusalem.

—Etrange, tout de méme, cette interpellation, glisse a mi-voix
une Adeline se réajustant la coiffure.

— Ce n’était qu’'une légére mise en garde, s’avise Jean en
bouclant sa ceinture.
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— Vous pensez que nous sommes dans leur collimateur ?

— 1Ils nous ont gentiment prévenus qu’ils savent pourquoi nous
sommes ici. Nous voila informés ; a nous d’en tenir compte !

— Tu n’entends pas renoncer, tout de méme ? lance un Alain trés
inquiet.

— Bien sir que non! Nous continuons notre enquéte,
intelligemment, en gardant a I’esprit que nous sommes en Israél, un
pays ou on ne badine pas avec les contrdles et la sécurité.

— Ces policiers ne m’ont pas rassurée. Je redoute qu’Iréne se soit
retrouvée mélée a de sombres histoires.

— De quels genres ?

— Armement nucléaire, espionnage, services secrets... Que sais-
je?

— Adeline a raison. Pourquoi Ireéne a-t-elle disparu aussi
mystérieusement ? Cette affaire est étrange.

— Je te I’accorde, répond Jean avec calme, la disparition d’Iréne
n’est pas banale, mais...

Le vieux professeur s’interrompt, ne cherchant pas cette fois a
méduser 1’auditoire. Il mélange gravité sereine et joie contenue.

— ... j’al l’intuition que nous touchons au but, et que notre
affaire n’a rien d’une sombre histoire.

— Votre petite voix ? ose doucement Adeline.

— Ma petite voix, répond Jean sur le méme ton. Nos policiers
font partie du décor. La vérité est loin des barbouzes et de la raison
d’Etat.

— Sois plus précis, Jean.

— Je m’en voudrais de nous réjouir trop vite, mais je m’attends a
ce que nous Soyons trés surpris.

— Vous en dites trop ou pas assez...

— J’en ai dit trop, sans doute. Attendons madame Friedman, et
voyons ce qu’elle a a nous dire.
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13
L’ADN de Pexistence

Aucun des trois chercheurs d’Iréne n’a jamais mis les pieds a
Jérusalem. Alain ne fait pas dans le tourisme sacré. Adeline s’en
remettait a un hypothétique voyage au Proche-Orient pour découvrir
cette ville. Jean révait depuis toujours de ce haut-lieu de mémoire
sans croire un instant qu’il s’y rendrait vraiment. Ils déambulent
aujourd’hui dans cette métropole religieuse, perdus parmi les milliers
de visiteurs, trois pelerins d’un autre type.

La cité moderne dissimule bien la vieille ville aux touristes.
Jérusalem est une grande agglomération, vallonnée, bruyante. Rien
n’indique, au premier regard, qu’elle renferme le Graal des
monothéistes. Le trafic est klaxonnant, les buildings scintillent, et
I’animation bigarrée de ses arteres grouillantes ferait croire au
premier dévot venu qu’il s’est trompé d’adresse.

Adeline a trouvé sans peine I’immeuble a appartements des
Friedman, rue Bar Kochva, dans le nord de la ville. Ziv et sa fille
Alona y partagent une résidence élégante mais modeste. Le pére a
toute sa vie enseigné la philosophie, spécialiste d’Emmanuel
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Lévinas. Alona a décroché plusieurs diplomes en sciences de
I’éducation, dont un a Paris, qui lui a valu sa maitrise parfaite de la
langue de Molieére. Comme son pére, elle enseigne, mais loin des
auditoires aisés. Son terrain de jeu, c’est une école mixte, non pas
garcons et filles, mais enfants juifs et arabes. Ils y apprennent les
histoires, les valeurs et les croyances de ’autre, une graine de paix
qu’Alona met un soin particulier a cultiver, jour apres jour.

La jeune femme a accueilli ses hotes avec soulagement et
tristesse. Elle n’a plus de nouvelles de Ziv depuis de trop nombreux
jours. Ses nouveaux compagnons éprouvent la méme peine. Elle
compte sur eux pour partager le fardeau et faciliter les recherches.
Alona a porté plainte pour disparition d’un membre de sa famille,
mais a chacune de ses interpellations, la police est restée muette.
L’enquéte se poursuit, sans progres notable.

Iréne et Noam sont bien arrivés chez les Friedman, il y a un peu
plus de deux semaines. Ils voulaient rencontrer Ziv pour lui faire part
de leurs travaux. Le pére d’Alona n’a pourtant aucune connaissance
en physique. C’est son savoir sur Lévinas qu’ils visaient, en
particulier ses considérations sur le visage et la bienveillance. Ils ont
discuté du sujet au cours de 1’aprés-midi, puis se sont rendus
ensemble dans la vieille ville, chez un ami de Ziv. C’est la qu’on a
perdu leurs traces.

Alona était absente pendant leurs échanges. De retour de 1’école,
elle les a croisés au moment ot ils quittaient 1’appartement. Son pére
lui a indiqué que son téléphone était en charge dans la cuisine, et que
ses invités et lui rentreraient aprés le diner. Ziv a pour habitude
d’enregistrer ses conversations, un aide-mémoire pour consigner
apres-coup les éléments qu’il juge précieux. Les longs propos qu’il a
tenus ce jour-la avec ses amis physiciens ont eu raison de la batterie
de son smartphone. Il est parti chez Saad Bitar sans attendre la fin de
la recharge.

Depuis ce moment, Alona ne cesse de réécouter I’entretien, en
quéte d’indices. C’est tout naturellement qu’elle propose a ses
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nouveaux compagnons de le découvrir, agrémenté d’un café serré et
de quelques gateaux. Elle passe les premiéres minutes de
I’enregistrement, sans intérét pour leur enquéte, pour s’arréter sur
I’intervention liminaire d’Iréne. A I’audition des premiers mots de la
jeune fille, Adeline et Alain échangent un regard. La gorge nouée de
I’ingénieur fait discrétement contrepoint aux yeux rougis de la mére
d’Iréne. La physicienne prend a témoin son collegue de Rehovot
pour expliquer au philosophe ce qui a motivé leurs recherches.

— Voyez-vous, Ziv, dans la conception antique, I’infini était en
réalité un grand fini. Il s’apparentait a une immense boite vide,
attendant que les forces et les étres s’activent et s’entrechoquent en
son sein. La physique moderne a transformé cet étui cosmique en un
gigantesque espace-temps, mouvant et complexe. Noam et moi avons
suivi I’hypothése qu’en interne, les forces et les étres avaient subi le
méme sort. D’acteurs futiles jouant des roles convenus sur la scéne
d’un vieux théatre, ils sont peut-étre devenus des partenaires actifs
d’une histoire étoffée et inventive.

— Dans cette perspective, poursuit Noam, 1’univers retrouve son
statut d’infini, au sens d’inachevé et d’incomplet. Il est en voie de
finition, sous ’effet d’une force créatrice a I’ceuvre partout et tout le
temps. Iréne et moi avons longuement discuté de cette force, de ses
propriétés physiques, de sa nature profonde. Nous nous sommes mis
d’accord sur deux choses : il nous restait énormément de travail pour
affiner I’hypothése, mais nous étions convaincus que 1’univers devait
suivre une partition, un plan de montage, avec pour clé cette force,
bienveillante, qui nous requalifie d’acteurs-objets en partenaires-
sujets.

— Apres beaucoup d’hésitations et de découragements, j’ai
décidé de tester les derniers modeles de Noam. Son protocole
d’expérimentation demandait plusieurs adaptations pour les
collisionneurs du CERN, ce qui m’a cofité quelques nuits blanches.
Mais j’ai tout donné dans cette bataille, et les résultats sont allés au-
dela de nos espérances.
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— 11 semble que cette force nous ait fait un clin d’eeil, au sens
propre.

— Les trajectographes, qui détectent les traces laissées par les
particules apres les collisions, ont a chaque fois dessiné des visages
souriants.

— Des visages humains ? s’étonne le philosophe.

— Des yeux, un nez, une bouche, et un contour qui ne laissent
aucun doute.

Pendant quelques secondes, I’enregistrement trahit un silence,
qu’on devine lourd dans le chef de Ziv.

— Voila pourquoi j’ai proposé a Iréne de venir vous voir. Vous
étes un grand connaisseur de Lévinas, qui, dans mes souvenirs
d’étudiant, passe pour étre I’homme du visage. J’ai pensé que vous
pourriez nous aider a comprendre ce qui s’est passé au CERN.

— C’est  étrange, vraiment étrange, répond lentement le
professeur. Vous me faites penser a... mais je vous en parlerai plus
tard. Lévinas, bien siir... le visage, c’est une piéce maitresse de son
ceuvre.

Ziv semble vouloir mettre de 1’ordre dans ses idées, secoué par le
récit des physiciens.

— En vous écoutant, je me faisais une réflexion inédite. Lévinas
s’est longtemps retrouvé confiné dans 1’éthique, qui n’est qu’un
domaine mineur pour beaucoup de philosophes. Si ce que vous me
dites est vrai, mon cher maitre devient un as de la métaphysique,
ayant apercu mieux que les autres I’essence méme de ce qui existe.

— Treés heureux de vous rendre ce service, interrompt Noam.

— Lévinas a produit de beaux textes sur le visage, son extréme
vulnérabilité, sa douceur rassurante, sa beauté premiére, mais il en a
surtout fait I’expérience fondatrice de toute humanité. Non, dit-il au
grand monsieur Kant, ce n’est pas par la raison qu’un individu
devient maitre de sa vie et de ses propres réegles, mais par la
rencontre avec autrui, dans une confrontation des visages. Il faut ce
face-a-face fondamental pour que tout prenne corps, la morale, le
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sens, l’intelligible. La raison est seconde. Ce qui est prioritaire pour
Lévinas, c’est cette orientation inévitable du soi vers autrui. C’est ce
qui fonde I’8tre méme, qui par nature est extériorité. Pour le dire
simplement, 1’altérité est I’ADN de ’existence, et le visage en est
I’expression privilégiée.

— Pour des personnes, je comprends, intervient Noam, mais pour
la réalité physique, la matiére, 1’énergie ?

— Je n’ai pas vos compétences scientifiques, ce qui m’empéche
de vous suivre sur le terrain des équations et des particules.
Toutefois, ce que vous me rapportez sur votre principe amical et
votre univers inachevé me permet de mieux comprendre mon auteur
préféré, et la portée de vos expériences. Il me dit que 1’essence de
I’étre est altérité, que cet étre s’ouvre en autrui, et qu’autrui se donne
dans le visage. Vous me dites que 1’univers connait lui aussi une
forme d’altérité, dont le moteur est une force bienveillante, et que
cette altérité a pris les traits d’un visage souriant. Il n’y a plus rien
d’étonnant. Physique, éthique et métaphysique se combinent, et mon
bon vieux Lévinas avait raison. S’il y a une altérité bienveillante a
I’ceuvre dans 1’univers, comme vous le soutenez, elle ne pouvait se
manifester qu’a travers un visage.

— J’aimerais que tout soit aussi simple, soupire Iréne.

—1II est vrai que moi, je peux me contenter de mots. Vous, par
contre, vous devez tout valider par des expériences et des formules
savantes.

— Nous n’attendions pas de vous des démonstrations ardues,
reprend Noam, conciliant, mais 1’avis éclairé d’un sage.

— Notez que je m’emballe peut-étre quand je souligne la
concordance entre vos trouvailles et celles de Lévinas, mais il faut
admettre  qu’elles  présentent une  parenté  surprenante.
Scientifiquement, c’est a vous que revient la tiche de démontrer,
mais philosophiquement, je ne peux m’empécher de croire que vous
avez fait mouche. Chez les anciens, on se serait attendu a ce que le
divin se manifeste par des signes de puissance ou de colére. Ce que
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vous avez probablement relevé au CERN, bienheureuse Madame,
C’est que le tout-autre qui nous fonde, nous construit et nous donne
sens s’est révélé sous la forme d’un simple visage, enthousiaste et
désarmé.

— Chaque fois que j’y pense, monsieur Friedman, j’en ai la chair
de poule.

— Néanmoins, vos découvertes posent probléme. Quelle est la
nature de ce visage ?

— Il n’est pas humain...

— C’est la tout le défi. Le disciple de Lévinas que je suis a
I’habitude de disserter sur les vertus cardinales du visage, mais en
société humaine, entre individus du méme genre. Pour vous, je suis
I’autre, comme vous étes 1’autre pour moi. En nous plagant sur pied
d’égalité, nos visages définissent nos unicités, et notre genre humain
nait de cette différence égalitaire des uniques, selon la belle
expression de mon mentor. L’humanité n’est pas la ressemblance des
multiples. Ce n’est pas tous les autres sont les mémes, mais tous les
mémes sont des autres. Vous comprenez alors en quoi I’altérité est
fondatrice, 1’essence méme de 1’existence. Vous comprenez aussi
pourquoi c’est le visage, venant d’un au-dela de moi-méme, qui
m’engage dans la fraternité humaine. Mais le visage né dans vos
machines a Geneve, d’ou vient-il et a quoi nous engage-t-il ?

— Pouvez-vous nous le dire ? demande calmement Iréne.

— Miille choses se bousculent dans ma téte. C’est excitant, mais
je ne vois pas quelle direction prendre.

— Lancez-vous, suggére Noam. Le remue-méninges, nous y
sommes habitués.

— On pourrait argumenter par le genre, et considérer ce visage
genevois comme identique aux notres. Son unicité serait de méme
nature que la notre, ce qui rapprocherait la grande force dont vous
m’avez parlé...

— Vous pouvez I’appeler matrice, précise Irene.

— Matrice, c’est intéressant... Donc, cette grande altérité
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matricielle, je pense que Lévinas aurait aimé 1’expression, se ferait
notre égale en prenant pied dans notre humanité. A I’inverse, en
argumentant par la différence, on attribuerait a 1’unicité de cette
matrice une qualité distincte, ce qui nous entrainerait, par le fait
méme de la rencontre, a prendre pied ailleurs que dans notre
humanité. On a le choix entre une transcendance qui plonge et une
immanence qui décolle.

— Pouvez-vous répéter ? interrompt Noam.

— Excusez mon jargon de philosophe. Je comprends que vous
vous sentiez perdus. Je ressens la méme chose devant une
démonstration mathématique. Je voulais simplement dire que cet
étrange face-a-face au CERN crée une situation nouvelle : ou votre
matrice investit notre humanité pour en révéler toute sa singularité,
ou elle I’invite a se sublimer vers un ailleurs. Vous m’avez bien parlé
d’un visage souriant ?

— Sans le moindre doute, répond Iréne.

— Un visage neutre, stylisé, sans émotion signifierait autre chose.
Le sourire est une ouverture a la relation. Votre hypothése est qu’une
grande force bienveillante s’est manifestée sous des traits avenants
dans vos installations. Si votre hypothése se vérifie, c’est une main
tendue.

— Avec quelque chose ou quelqu’un derriere cette main...

— Qui nous rejoint ou nous incite a le rejoindre, pour partager
une histoire. ..

— C’est énorme, confie Iréne. Qu’on la regarde en philosophe ou
en physicien, notre affaire est une gageure, gigantesque.

— Avez-vous des alliés parmi vos confréres ?

— Pas beaucoup, glisse Noam avec regret.

— Méme nous, renchérit Iréne, nous avons parfois du mal a y
croire.

— Alors, je dois vous parler d’un ami. J’ai hésité a vous le
présenter tout a 1’heure, et je crois avoir bien fait d’attendre. Je
connais Saad Bitar depuis plus de quarante ans. Il est commercant
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dans le quartier musulman de la vieille ville. C’est un homme
profondément croyant, mais qui garde les pieds sur terre en toutes
circonstances. Il n’est pas sujet a s’enflammer pour des causes
surnaturelles.

— 11 a un rapport avec nous ?

— Ecoutez plut6ét. La semaine passée, il avait un rendez-vous a
I’hopital pour une IRM cérébrale. Saad s’était porté volontaire dans
le cadre d’une étude universitaire dont j’ai oublié le théme. Je précise
ce point, car j’ai toujours connu mon ami en parfaite santé. Son
examen terminé, il est invité a patienter quelques instants dans une
piece annexe. Il commence a s’inquiéter. L’imagerie aurait-elle
détecté un probléme ? Un des membres de I’équipe finit par lui
annoncer qu’une anomalie s’est logée dans les différentes séquences
de son cerveau, mais le jeune chercheur se veut rassurant : Saad n’a
rien a craindre pour lui-méme. L’ennui devrait étre d’origine
technique et non physiologique. Pour en étre siire, 1’équipe lui
propose une nouvelle série d’examens avec une autre machine. Mon
ami accepte, et se rend dans une aile adjacente du centre hospitalier.
Il se préte a cette seconde salve d’imageries et attend les résultats.

— L’anomalie a persisté ? s’enquiert Iréne avec empressement.

— Regardez...

On entend Ziv manipuler son smartphone pour y ouvrir un fichier.

— Voici la photo qu’il m’a envoyée. C’est ce qui est apparu lors
du deuxiéme test. Les écrans ont confirmé I’IRM initiale. Pour les
chercheurs, la bizarrerie tient a cette grande ligne courbe, allant d’un
hémispheére a ’autre, dont ils ignorent 1’origine. Ils sont persuadés
que le cerveau de Saad ne présente aucune irrégularité, mais ils ne
parviennent pas a lier ce trait incurvé a une source anatomique.

— Une défaillance des instruments sans doute...

— C’est I’explication la plus aisée mais la probabilité que deux
machines souffrent du méme dysfonctionnement, au méme moment
et au pixel pres, releve du miracle statistique. L’h6pital a demandé
une révision urgente de ses machines, et Saad sera reconvoqué apres
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cette vérification.

— C’est frappant comme cette barre sombre fait penser a un
sourire, note Iréne. Vu du haut, le contour des deux hémispheéres
évoque un visage et cette courbe se loge a I’endroit exact de la
bouche.

— Une belle émoticdne, juge Noam. Il manque les deux yeux, et
on aurait un parfait smiley.

— C’est la raison pour laquelle Saad m’a envoyé cette photo.
Comme vous, il souhaitait mon avis sur ce dréle de visage.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Rien encore. Je comptais me rendre chez lui ce soir, aprés
votre visite.

— Pouvons-nous vous accompagner ? demande Iréne avec
enthousiasme.

— Bien sfiir. Saad sera ravi de faire votre connaissance. Nous
pouvons méme y aller maintenant, ce qui vous évitera de rentrer tard
a Rehovot.

— D’accord, allons-y. J’ai hate de savoir ce qu’a ressenti votre
ami en découvrant ce visage.

Ziv arréte D’enregistrement. Le trio n’en saura pas davantage.
Adeline essuie une larme au coin de ’ceil, personne autour de la
table n’éprouvant le besoin de lui en demander la cause. Seule Alona
pose délicatement une main sur celle de sa voisine, lui montrant
qu’elles sont sceurs de peine, soudées dans 1’espoir de voir revenir
leurs disparus.

— Et si nous allions, nous aussi, chez Saad Bitar ? lance Alain, en
quittant énergiquement son siége.

— 11 a disparu également, répond Alona tout en douceur.

— Nous pourrions au moins nous rendre compte des lieux,
interroger le quartier, chercher des indices.

— Alain a raison, appuie Adeline. Nous ne pouvons pas rester ici.
Nous devons savoir.

Malgré ses vaines investigations, Alona comprend la motivation
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de ses hotes. Elle propose de les mener dans la vieille ville et de leur
servir de guide. Apreés tout, ce trio a des oreilles fraiches et des yeux
neufs, qui pourraient faire merveille.
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14
Dieu est a la fin

Assis au pied de I’imposant batiment de 1’ Aish Hatorah, Alain et
Jean contemplent 1’esplanade bondée du mur des lamentations. Leurs
recherches de la veille n’ont rien donné. Ils ont pourtant interrogé
passants, commercants et méme quelques policiers lourdement armés
de la porte de Damas, montrant a tous une photo rayonnante de la
belle Iréne, mais personne n’a eu souvenir de la jeune physicienne.
Malgré ses interpellations dans un parfait arabe, Alona n’a pas eu
plus de chance avec les voisins de Saad Bitar. L’homme a disparu
sans fournir le moindre indice aux gens de son quartier. Depuis deux
semaines, le volet métallique de son magasin est désespérément
baissé.

Sans perdre courage, le quatuor s’est remis en route de bon matin.
Munies d’affichettes imprimées a la hate, Adeline et Alona suivent
tous les itinéraires possibles entre la rue Bar Kochva et le domicile
de Saad pour y apposer les portraits d’Iréne et de Ziv, invitant tout
qui pourrait ’aider a contacter la fille du retraité par mail ou par
téléphone. Dans le méme temps, Alain et Jean ont repris leur mission
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d’observation dans le voisinage de Saad, espérant recueillir un
élément qui leur serait passé sous le nez la veille. IIs ont fait les cent
pas et questionné a tour de bras, mais aucune information utile ne
leur a souri. Attendant midi et les retrouvailles avec leurs collégues
devant I’entrée du Saint-Sépulcre, ils se sont mis a flaner dans les
ruelles étroites du quartier juif, jusqu’a ce qu’un large rebord en
pierre leur serve de halte bienvenue. Les cuisses de Jean
commencaient a souffrir.

— Tu as devant les yeux le centre de gravité des trois
monothéismes.

— Ce mur de priere ? interroge Alain.

— Ce mur et la coupole dorée qui le surplombe. Ensemble, ils
rappellent le mythique temple de Jérusalem, qui a fait réver des
générations de juifs, de chrétiens et de musulmans. Ces gros blocs
sont tout ce qui reste du temple d’Hérode, successeur de celui
d’Esdras et de Salomon. Quant au dome, il représente 1’espérance
des tout premiers musulmans et de leurs guides judéonazaréens
d’assister au retour du messie Jésus.

— Je me revois écoutant tes exposés endiablés sur les sentiers de
Compostelle.

— Le judaisme est né du projet de Josias de rassembler 1’héritage
d’Israél autour d’un Dieu unique, avec pour seul temple Jérusalem.
Le christianisme est né des convictions de Jésus que Dieu
instaurerait rapidement son régne, sur la terre comme au ciel, au
départ de Jérusalem. L’islam est né de 1’espoir que le messie
reviendrait donner la victoire aux justes, une fois le temple de
Jérusalem rebati. Tout est parti d’ici.

— Et c’est ici qu’on se retrouve a chercher Iréne.

— Y vois-tu un lien ?

— Je vais t’étonner, mais j’y pense depuis hier. Les commentaires
de Ziv m’ont impressionné. Ils m’ont aidé a dépoussiérer un vieux
concept, que j’avais banni de mon vocabulaire.

— Lequel ?
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— L’ame.

— Un concept aussi ancien et controversé que celui de Dieu...

— Précisément, 1’ame et Dieu ont une vieille histoire commune,
qui ne m’intéressait pas. Ziv m’a fait comprendre que je devais
revoir mon jugement.

Les yeux de Jean trahissent un plaisir matiné de surprise. Ils
dévisagent Alain avec incrédulité.

— Tu vas me parler de Dieu ?

— Rassure-toi, je suis allé a bonne école. Tes conférences
pédestres m’ont convaincu que le Dieu de la tradition n’aura jamais
cours chez moi, mais elles ont aussi déblayé le terrain pour les
hypotheses d’Iréne et de Ziv.

L’ingénieur regarde fixement son compagnon.

— Ou situerais-tu I’dme d’un individu ?

— Aucune idée...

— Moi, je la situerais dans le visage, car c’est la que se traduit le
mieux la personnalité de chacun. Si I'univers a une personnalité,
comme toi et moi, il est sensé d’imaginer qu’il a aussi une ame, et
que c’est a travers un visage qu’il doit s’exprimer.

— Tu me résumes |’entretien d’hier.

— C’est exact, et c’est depuis cet entretien que j’arrive a
assembler les piéces du puzzle. Au fond, que I’ame existe réellement
m’importe peu ; ce qui me plait, c’est I’idée qu’elle matérialise.

— Quelle idée ?

— Celle d’un surgissement, comme dans les collisionneurs du
CERN. Personne ne s’y attendait, pas méme Iréne. C’est la marque
d’un saut qualitatif, qu’on ne pouvait déduire des éléments en notre
possession, et qui surprend. Voila I’idée que je me fais de 1’ame :
quelque chose qui tire vers 1’avant, ou vers le haut, qui vient
d’ailleurs, qu’on ne maitrise pas et qui donne sens. Un corps sans
ame, c’est un cadavre. Une musique sans ame, c’est du bruit. Ni les
molécules de ce corps, ni les vibrations de ces sons, malgré leur
richesse et leur diversité, ne peuvent a elles seules expliquer 1’ame,
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ni ’enceindre.

— L’dme comme surgissement, I’idée me plait, mais je ne vois
pas le rapport avec le puzzle dont tu me parles.

— Considere mon ame comme la piece maitresse qui vient
débrouiller le grand puzzle de la vie, celui de ’univers, et méme
celui de Dieu, pour reprendre ce mot de quatre lettres que tu dis toi-
méme pollué a I’extréme. Le mot m’indiffére, comme pour I’dme. Ce
qui compte, c’est la réalité qui se glisse derriére.

— Alors, raconte-moi cette réalité.

— Mon tour est venu de jouer au professeur, ponctue Alain d’un
petit rire inquiet.

— N’aie pas peur. Je serai indulgent.

En contrebas, des centaines de juifs, de tous ages et de toutes
origines, défilent au pied du mur de I’ancien temple, indifférents au
regard détaché des touristes comme a 1’exposé qu’Alain s’appréte a
développer. Quelques métres plus haut, des étudiants coraniques
sillonnent 1’esplanade des mosquées, versets sacrés et commentaires
autorisés a la main. Tous prient, récitent, proclament leur foi,
convaincus qu’ils sont sur la bonne voie.

— Je t’avoue que le modéle auquel je pense est encore frais dans
mon esprit, embryonnaire pour tout dire. Je ne suis pas habitué a de
telles hypothéses, mais mon grand attachement a Iréne, conjugué a ce
que je découvre depuis notre rencontre, a fini par vaincre ma
résistance. Pour comprendre le surgissement auquel je me réfere, il
faut partir de I’explication classique du monde et de Dieu.

— De mes monothéismes...

— Et au-dela. Les multiples dieux, diffus ou personnalisés, des
trés anciennes cultures rejoignent, dans le méme moule, le Dieu
unique des religions modernes. Tous, peu ou prou, cumulent
puissances, vertus et qualités, qui en font des étres omnipotents et
omniscients. Seuls ou pluriels, ces dieux incarnent la genése de tout,
hors de I’espace et du temps. Ils sont 1’éternel, 1’incréé, le principe
méme de I’existence. Puis survient 1’univers, avec tout ce qu’il
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contient, créé par Dieu ou ses confreres. Ce cosmos, qui contient la
vie, est second, dépendant du divin ; il est limité et, par bien des
cOtés, défectueux. Tout le monde a entendu cette histoire. C’est le
modele du plus qui a engendré le moins : I’infini a engendré le fini,
le parfait a engendré 1’imparfait.

— Qui peut le plus peut le moins.

— Exactement, et c’est le modéle que je n’ai jamais pu supporter.

— Pourquoi ?

— Parce que je le trouve incohérent et injuste. Imagine-toi un
créateur sans défaut, pére aimant de surcroit, qui donne naissance a
un monde cassé, rempli de violence, de laideur et de mort : est-il bien
un étre parfait ? En outre, au motif qu’il respecte la liberté de sa
création, il n’intervient pas pour corriger les erreurs, ni empécher les
scandales, les infamies, les catastrophes. Pour moi, un tel Dieu est
irrecevable. Il a été placé la ou on 1’a mis, au début de tout et au-
dessus de tous, pour boucher le grand vide de la cause premiére.

— Précise...

— L’esprit humain cherche obstinément une cause a tout. Rien de
ce qui existe ne peut exister par lui-méme. Il y a toujours une raison,
qui précede et justifie. Sauf qu’a ce jeu, on risque de remonter
indéfiniment la chalne des causalités et n’aboutir nulle part, ce qui
rendrait vaine et absurde toute I’entreprise. Dieu vient deés lors
personnifier cette cause premiére, pour stopper la remontée et nous
sauver de la quéte sans fin : il est 1’esprit pur, absolu, qui fonde et
motive tout, I’univers, la vie, et méme le bien-penser de notre raison.
Le tour est joué.

— Sauf pour toi !

— 11 faut prendre le probléeme a I’envers, et tout simplifier. Mon
anti-modele considére ce qui existe, la matiére, 1’énergie, le cosmos
dans son ensemble, comme la donnée de base, qui n’a ni
commencement ni fin. Inutile de remonter a Dieu : ’univers peut
étre sa propre cause premiére. Pourquoi faudrait-il qu’un esprit
transcendant assume 1’absolu et I’éternité ? La matiere peut tres bien
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s’en charger. On n’a pas besoin d’un modéle ou c’est forcément le
plus qui engendre le moins. On peut se suffire d’un modele ou le plus
et le moins coexistent, tout simplement, sans projet ni intention, sans
étalon ni référence. Le bien co6toie le mal, comme le beau cotoie le
laid, et la vie c6toie la mort, sans justification ni prééminence. Il n’y
a ni enfer ni paradis. Il y a juste ce qui est et ce qu’on en fait, sans
plus. C’est du moins ce que je croyais.

— Avant Irene ?

— Avant le surgissement, d’Iréne, de ses visages et des indices
qui s’accumulent.

— C’est ici que tu réintroduis 1’ame, ou Dieu, dans ton anti-
modele.

— Evidemment pas ceux de la théorie classique, mais un autre
genre d’ame ou de Dieu. J’aimerais d’ailleurs employer d’autres
termes, pour éviter les confusions. Ireéne et Pavel ont la méme envie.
Malheureusement, je n’ai pas tes talents oratoires.

— Derriére les jeux de mots et les métaphores, seules comptent
les idées, et en matiére d’idées, tu es bien fourni.

— Alors, oublie le Dieu parfait des origines et du paradis perdu ;
cherche plutot celui qui surgit, mystérieux, du cceur méme de
I’univers.

— Ma parole, c’est le premier apophtegme de mon saint Alain de
Jérusalem !

— Ne te moque pas. J’essaie de t’imiter.

— Et tu t’y prends bien...

— Avec les irruptions faciales au CERN, mon anti-modeéle ne
tient plus. Il repose sur I’indétermination de ’existence. Le fond de
I’étre est neutre, sans orientation particuliére, sans prescription
morale ni injonction d’aucune sorte. Iréne et Noam devinent au
contraire qu’une matrice bienveillante est a 1’ceuvre. Le croupier
n’est pas indifférent. Sa roulette conduit a un échange croissant et
bénéfique d’information et d’énergie. Le systéme grandit, s’enrichit,
se complexifie... pour un mieux.
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— C’est le moins qui engendre le plus.

— Précisément... Les visages souriants sont sortis par effraction
des collisionneurs pour nous forcer a réviser nos concepts. Comme
Ziv I’a imaginé, c’est une main tendue. Le fond de I’étre n’est pas
neutre. Il y a une force motrice dans I’existence, souterraine et
puissante, qui agit de fagon positive et créatrice. Nous sommes peut-
étre a la veille d’une découverte stupéfiante.

— Le Dieu que tu avais mis dehors par la porte, il rentre par la
fenétre...

— Si tu veux, mais tu réalises que le vocable est mal choisi. Quel
point commun peut-il y avoir entre le Dieu fantasmé du modele
classique et celui qu’on pourrait voir poindre derriére cette marée
bienveillante ?

— J’en appelle a ton imagination.

— Je ne suis pas théologien, hélas. Je me contente de garder les
pieds bien ancrés dans ce que je connais.

— Du moins qui engendre du plus... Ta théodynamique a toi est
bouleversante. Penses-tu que les physiciens accepteront ce modeéle ?

— Quand Einstein a publié sa théorie relativiste, jugée contre-
intuitive, voire contre-nature, il s’est pris une volée de critiques. Les
physiciens quantiques ont connu le méme sort. Pourtant, plus
personne aujourd’hui n’ose sérieusement remettre en cause les
principes de la relativité et de la mécanique quantique. Je ne me fais
pas de souci pour ce nouveau modeéle : si I’hypothese d’Iréne est
exacte, il se vérifiera t6t ou tard.

Deux enfants débouchent bruyamment d’un des grands escaliers
de I’ Aish Hatorah. Le garcon porte des vétements juifs traditionnels,
quand sa sceur exhibe une jupe stricte et un chemisier trop sage. Ils
n’ont cure des coutumes, se contentant de rire a pleines dents apres
une austeére matinée de cours dans la vénérable institution. Passant
devant Alain et Jean, ils les saluent de leur grand air jovial. Pas un
instant, ils ne soupconnent le sérieux avec lequel ces deux touristes
assis, au francais incompréhensible, échangent des propos solennels.
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IIs irradient d’un bonheur simple. Le soleil est de leur coté.

— La nymphe, cela pourrait étre un joli nom pour ce nouveau
modele.

— Pourquoi la nymphe ?

— Cela m’est venu ce matin, au lever. J’ai été bien aidé par un
papillon, hier, a la porte de Damas, qui m’a suivi un long moment.
Au début, je n’y prétais pas attention, puis je me suis rendu compte
que j’étais son centre d’attraction. Il ne m’embétait pas vraiment,
mais il tournait autour de moi comme s’il voulait me signifier
quelque chose. En trempant ma biscotte dans le café, tout a I’heure,
j’ai repensé a lui. Il m’a soufflé I’idée de la nymphe pour symboliser
mon modeéle.

— Celle des mythologies, la petite divinité des forces de la
nature ?

— Non, celle du papillon, 1’état intermédiaire entre la larve et
I’insecte accompli ; la chrysalide, si tu veux.

Jean éclate de rire, attirant 1’attention des quelques passants
pressés.

— Je pensais que tu allais me vendre un monde aux mains de ces
affriolantes créatures.

— Ma nymphe est moins sexy, mais c’est un de mes meilleurs
souvenirs d’enfance. A la campagne, mon grand-pére m’a un jour
expliqué comment une chenille donnait naissance a un papillon. La
saison venue, il avait prélevé une larve dans le bois derriere chez lui,
qu’il avait délicatement hébergée dans sa remise, au fond du jardin.
Il m’emmenait voir régulierement 1’état d’avancement du processus.
Ma surprise fut déja grande quand la chrysalide, ma nymphe, avait
pris la place de la chenille, pendue au méme endroit de la branche
que mon grand-peére avait disposée pour elle. J’aurais pu penser qu’il
m’avait fait une blague, subtilisant la larve pour la remplacer par
cette nymphe, mais j’avais une confiance absolue en mon papy
Gaspard. Il ne pouvait pas me trahir. Quand le grand jour est arrivé, il
m’a tiré du lit et m’a conduit a toute vitesse sur le lieu du miracle.
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Les yeux encore endormis, j’ai assisté a cette merveille qu’aucun
enfant ne pourrait bouder. J’ai vu un fréle insecte sortir lentement de
I’enveloppe entrouverte, étendre ses ailes puis prendre son envol
pour réclamer le grand air. Mon grand-pére m’a laissé 1’honneur de
lui ouvrir la porte. Le papillon était libre, fringant, virevoltant. Mon
intérét pour la nature et la science doit étre né ce jour-la, en méme
temps que ce paon-du-jour de toute beauté.

Jean esquisse un sourire en s’imaginant la scene.

— N’est-ce pas impressionnant, cette chenille velue, bonhomme
certes mais si timide et malhabile, qui produit un papillon gracieux,
agile et souverain ? J’y vois ’illustration de mon moins générant le
plus: le terrestre qui enfante 1’aérien, la matiére qui engendre
I’ esprit.

Alain interrompt son exposé. Il se redresse pour s’adosser au
grand mur clair, et contempler posément I’héritage millénaire qui
s’étale sous ses yeux.

— J’ai méme repensé aux premiers chrétiens dont tu m’as dressé
le portrait. Jusqu’il y a peu, je n’imaginais pas avoir avec eux le
moindre point commun. Pour moi, Jésus n’a jamais été Dieu, mais
un homme pareil aux autres. Il n’est pas ressuscité des morts, et le
regne céleste qu’il attendait sur terre avec impatience n’est jamais
arrivé. A la fin du premier siécle, beaucoup de ses disciples s’en sont
rendu compte, ce qui ne les a pas empéchés de poursuivre. Malgré
les contradictions, le messie qui ne revient pas et la fin des temps qui
se fait attendre, ils ont continué a croire. Espéraient-ils qu’un jour,
leur Dieu surgirait de nulle part pour justifier leur patience et
récompenser leur détermination ? Avaient-ils I’intuition qu’en dépit
des apparences, une force bienveillante était a 1’ceuvre dans le
monde ? Autrement dit, pour les convoquer ici et les asseoir a coté de
nous, misaient-ils sur une main tendue a travers les collisionneurs du
CERN?

Jean ne répond pas.

— Le tout-autre a-t-il mis tout ce temps pour apparaitre sous la
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forme d’un visage simple, enthousiaste et désarmé ?

Le vieux professeur ne réagit toujours pas. Il fixe les grands pavés
lustrés sous ses pieds. Ce silence inquiéte I’ingénieur, qui redoute la
pertinence fatale du contre-argument. Jean en est capable, ce
qu’Alain sait parfaitement.

— Mon cher ami, lance I’historien en trainant sur chaque syllabe,
ton exposé est remarquable, et je ne fais preuve d’aucune indulgence.
Ainsi, qui peut le moins peut le plus.

— Nous ne sommes pas dans le savoir, je sais, Jean. Nous
sommes dans la conviction.

— Une conviction tout a fait 1égitime... Je t’ai dit qu’en prenant
la route vers Compostelle, je cherchais la confirmation que nous
avons des raisons d’espérer quelque chose de meilleur.

— Je m’en souviens.

— Je me demande si ce n’est pas ta nymphe qui va me 1’apporter,
cette confirmation.

Alain affiche la bouille satisfaite de 1’éléve qui a convaincu le
maitre.

— Ton idée de jaillissement, au fond, c’est génial... Il y aurait un
Dieu en puissance, mais pas comme on 1’entend d’habitude. Finie la
force cataclysmique de 1’étre primordial et absolu qui peut tout et sait
tout : c’est au contraire une matrice bienveillante, discrete et tenace,
qui passe a I’acte et monte en puissance. Dieu n’est pas a 1’origine,
mais a la fin. Il se renforce au fil du chemin pour atteindre son vrai
visage. Mais a-t-il un projet pour nous ?

— Peut-étre faisons-nous partie du projet...

— Une communion d’un nouveau genre, alors, qui nous ferait
participer a I’apothéose. Les ressources de ton modeéle sont
prodigieuses. Et que devient I’ame dans tout cela ?

— Elle est peut-étre, en chacun de nous, cette petite part du grand
surgissement.

Le téléphone d’Alain vibre dans sa poche. Il s’en saisit, pour une
breve conversation.
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— Adeline et Alona ont terminé leur boulot. Elles nous attendent
devant le Saint-Sépulcre.

— Trés bien, rejoignons-les. Mon petit doigt me dit que nous
allons au-devant de moments inoubliables.
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15
Le sac sous le loriot

Autour du parvis, les moineaux s’égosillent, comme s’ils
voulaient couvrir le chahut des pélerins affairés. Ces passereaux
menus, enjoués et frivoles, rappellent a qui veut I’entendre qu’ils
sont les authentiques habitants du lieu. En bas, 1’esplanade du Saint-
Sépulcre n’est qu’un chassé-croisé de visiteurs exotiques. Assise sur
un bon tiers des escaliers d’acces, une chorale d’Antillais s’en donne
a ceeur joie en exécutant des cantiques créoles dont elle a le secret.
De 1’autre c6té des marches, un groupe de Japonais recoit, avant de
pénétrer dans 1’édifice, les derniéres consignes de son pasteur
endimanché. Traversant de long en large, les dévots et les simples
touristes, en multitude désordonnée, bigarrent la place pour le plus
grand bonheur des chasseurs d’images.

Adeline en fait partie, accumulant discrétement les clichés au
moyen de son téléphone portable. Elle est assise a c6té d’Alona, au
pied du mur jouxtant I’entrée de la chapelle arménienne. Sous son
grand chapeau blanc et derriére ses lunettes de soleil, elle ressemble
a s’y méprendre a sa fille, ce qui ne manque pas d’impressionner
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Alain. Malgré I’affluence, il a remarqué d’emblée cette silhouette
familiére.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Non, rien. Et vous ?

— Un commercant s’est souvenu avoir vu passer Iréne en
compagnie de deux hommes, mais il n’a pas pu nous en dire plus. Je
pense qu’il était surtout désireux de nous vendre un de ses articles.

Marchant quelques metres derriére son compagnon, Jean rejoint
le petit groupe et se plante devant la porte de la chapelle.

— Avez-vous noté ces grappes de raisin ? demande-t-il en posant
la main sur les fruits stylisés ornant les deux battants. Il y en a aussi
sur le tympan, de chaque c6té de la croix. Comme je 1’ai expliqué a
Alain, sur nos chemins de randonnée, c’est pour des raisins blancs de
ce genre que les djihadistes se font exploser.

Adeline retire ses lunettes pour mieux jauger le sérieux du vieux
professeur. Alona saute d’un visage a I’autre a la recherche d’une
explication.

— Vous voyez a quelle sauce j’ai été mangé pendant mes
journées de marche, 1ache Alain en boutade.

— Je vous prends a froid, Mesdames, veuillez m’en excuser. Je
vous promets de tout vous expliquer quand nous en aurons le temps.
Sachez simplement qu’au début de I’ére chrétienne, comme
aujourd’hui encore, ainsi que 1’atteste ce portail arménien, le raisin
blanc est synonyme de douceur et d’abondance, récompense des
croyants dans 1’au-dela. Il aurait dii également le rester dans le
Coran, si quelques érudits ignorant les subtilités de la langue
syriaque ne s’étaient pas emmélé les pinceaux avec les signes
diacritiques. Ils ont mal traduit en arabe, et confondu le raisin d’un
blanc éclatant des textes syriaques précurseurs de 1’islam avec de tres
belles femmes vierges aux grands yeux. Imaginez la surprise des
martyrs de l’islam quand ils découvriront ce qui les attend au
paradis.

Adeline se leve pour s’approcher des battants et observer de plus
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prés ces raisins intrigants. A peine redressée, elle se sent attirée vers
la sortie du parvis. Son bras est emporté par une force subite. Un
enfant en veut a son sac a main. Il finit par I’arracher de 1’avant-bras
de la touriste. Surprise et pétrifiée, Adeline assiste sans réaction a la
fuite du voleur, accompagné dans sa course par un autre enfant, de
méme taille et du méme age. L’un porte le maillot du Real, 1’autre,
celui du Barga. Saisissant la scéne avec un temps de retard, Alain se
met a poursuivre les deux larrons. Alona lui emboite le pas,
invectivant les deux fuyards alternativement en arabe et en hébreu.

Habiles comme des cabris, les deux fripons se jouent de la foule
et des engorgements de badauds. Ils dévalent la via dolorosa en
survolant les marches glissantes et les pavés moirés. Alain les imite
avec moins d’aisance. Evitant un commercant sorti brusquement de
son échoppe, il bouscule une touriste qui feuilletait un guide de
Jérusalem a la devanture du bazar. Sous le choc, le livre s’envole
pour atterrir lourdement dans la pyramide de loukoums de 1’épicerie
voisine. Quelques métres plus loin, emporté par son élan, I’ingénieur
ne peut esquiver la croix d’un pélerin solitaire rejouant les dernieres
heures du Christ supplicié. L’embardée est fatale pour le candidat au
calvaire, écrasé par sa croix factice et le poids, bien réel, d’un
trentenaire en nage.

Ayant perdu du terrain sur ses poursuivis, Alain scrute
désespérément les passants au loin. Il guette le moindre mouvement
suspect, mais perd 1’assurance d’étre sur la bonne voie. Se dressant
sur la pointe des pieds pour améliorer son champ de vision, il finit
par se tordre la cheville sur le rebord félon d’un caniveau. Il s’étale
de tout son long, gratifiant les chalands d’une risée multilingue.
Alona le rejoint, et I’aide a se relever. Ils prennent chacun une
venelle opposée, avec le mince espoir d’encore pouvoir serrer leurs
petits chapardeurs.

Alain interroge tous les éléments de cette ruelle séculaire, mais
rien ne lui répond. Le cceur n’y est plus. Son voleur de sac doit étre
loin, et il n’est méme pas slr qu’il ait emprunté ce chemin. Le
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poursuivant s’arréte et fait demi-tour. Décu et fatigué, il se résout a
devoir annoncer a ses compagnons qu’il a fait chou blanc. Alona aura
peut-étre eu plus de chance.

A hauteur d’une allée étroite, le cri strident d’un oiseau en cage
attire I’attention du jeune homme. Ce qu’il n’avait pas remarqué a
I’aller lui tombe soudainement sous les yeux. La cage du volatile
pend au-dessus d’une porte d’entrée d’un autre age, a la poignée de
laquelle est accroché un sac a main. Il est petit, élégant, d’un gris
perle rappelant celui d’Adeline. Alain s’en approche, le saisit
délicatement et inspecte les alentours a la recherche du moindre
témoin. Personne ne 1’observe, si ce n’est le loriot placide, comme
satisfait d’avoir accompli une mission. I’ingénieur ouvre le sac et
reconnait d’emblée des objets familiers de la mere d’Iréne. Ne
demandant pas son reste, il se remet a courir en direction du Saint-
Sépulcre.

—Je I’ai, crie-t-il sans modération au milieu du parvis, en
direction de ses amis regroupés autour d’un policier.

Alona, qui a précédé de peu le retour d’Alain, semble servir
d’interpréte au représentant des forces de 1’ordre.

— Je I’ai retrouvé, confirme le jeune homme en tendant le sac a
sa propriétaire.

Un rapide controle de son contenu rassure Adeline. Tout s’y
trouve, son téléphone, ses cartes de banque, sa liasse de shekels.
Devant le soulagement général et 1’absence de préjudice, le policier
est tout heureux de prendre congé, n’oubliant pas de souhaiter un
agréable séjour en Israél a ses ex-candidats plaignants. Ayant repris
son souffle, Alain fait prestement rapport de sa course poursuite pour
s’étonner de son dénouement. Jean et Adeline se regardent,
échangeant un sourire complice, ce qui ne manque pas d’étonner
leurs deux compagnons.

— Pouvez-vous m’expliquer ? demande Alain, visiblement
largué.

— Je viens de passer le quart d’heure le plus étrange de mon
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existence, répond Adeline, affichant un air trés décontracté. Vous
vous étiez a peine lancés sur les talons de mes voleurs que Jean m’a
gentiment invitée a ne pas paniquer. Il était persuadé que mon sac
reviendrait, intact, accompagné d’un message. J’ignore pourquoi,
mais j’ai fait confiance a la sagesse de Jean. Les faits me montrent
que j’ai eu raison.

— Ton sixiéme sens et ta petite voix intérieure ? lance I’ingénieur
a son professeur de religion.

— Depuis que nous sommes en Israél, ils ne me lachent plus,
répond le retraité. C’est comme si je bénéficiais d’un éclairage sur
les événements avant qu’ils se produisent.

— Tu peux nous dire ot est Irene, alors ?

— J’aimerais bien, crois-moi, mais je ne suis pas propheéte. J’ai
simplement une intelligence plus acérée et plus fine des choses,
comme si je disposais d’un temps d’avance sur vous. Tout a 1’heure,
quand j’ai vu le sac s’éloigner, en un éclair, je 1’ai vu revenir, sans
dommage, chargé d’une information a notre intention.

— Quelle information ?

— Quelque chose qui doit nous aider... Il n’y a rien a I’intérieur,
pas de mot, pas d’indice ?

Adeline fouille méthodiquement son sac.

— Désolée, je ne vois rien. J’ai pourtant 1’impression que Jean a
raison. Tout a I’heure, apres votre départ, j’ai refait une expérience
proche de celles que j’ai connues a la maison. Quelqu’un, peut-étre
Iréne, ou quelque chose semblait m’indiquer qu’on touchait au but, et
j’ai senti monter lentement une vague de chaleur. C’était tres
agréable, une sensation inédite de bonheur et de plénitude. Pendant
un instant, j’ai cru planer au milieu de la place. Je n’avais jamais rien
connu de semblable. Le plus étrange, c’est que Jean, qui n’était
pourtant au courant de rien, a paru comprendre ce que je venais
d’éprouver. Il m’a glissé au creux de ’oreille : « Ca y est, on est
proche ».

— C’est vrai, Jean ?
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— Comme Adeline le dit... J’ai senti comme une énergie qui
nous enveloppait tous les deux, et sans savoir ce qu’elle éprouvait,
j’ai compris qu’elle vivait un moment intense. J’ai réalisé qu’on se
rapprochait de la lumiére.

— Quelle lumiére ?

— Celle qui luit au bout du tunnel, répond le professeur, appuyant
ses mots d’un sourire énigmatique.

Alain se frotte I’arriére du créne d’une main énergique. Il n’a
pourtant plus la perplexité des premiers jours. Les indices
s’accumulent a un point qu’il serait déraisonnable de les repousser. Il
regrette toutefois de ne pas pouvoir communier pleinement aux
expériences d’Adeline et de Jean. La bonne nouvelle, c’est que le
dévoilement semble se rapprocher. Alain gardera le cap, faisant
confiance a ses ainés.

— Quel message devait accompagner le sac ? enchaine-t-il, d’un
pragmatisme compensant son manque d’altitude.

— Je seche, répond Jean, tout penaud.

— Et si le message était 1a ou tu as retrouvé le sac ? lance Alona,
les yeux brillant de malice. Tu peux nous y conduire ?

Les comperes quittent I’esplanade d’un pas décidé. Alona et Alain
ouvrent la voie, veillant a ne pas perdre leurs partenaires en chemin.
La fille de Ziv profite de 1’écart pour sonder discrétement son voisin.

— Je n’ai pas bien compris ce qui vient de se passer sur le parvis.
Peux-tu m’éclairer ?

— Rassure-toi, je n’ai pas tout compris non plus. Beaucoup de
choses m’échappent dans cette histoire. Ce qui me réconforte, c’est
qu’Adeline et Jean sont pleins de bon sens ; ils ne se laisseront pas
séduire par des chimeres.

— Tu as parlé d’une petite voix...

—Jean semble guidé par une complicité intérieure. Il a
I’impression depuis peu qu’une route se dessine sous ses pas, a
laquelle il s’abandonne de bonne grace. Au début de notre rencontre,
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j’étais particulierement sceptique, mais je dois bien t’avouer que je
doute aujourd’hui de ma propre méfiance. A plusieurs reprises, cette
forme de prescience chez Jean a montré toute son efficacité.

— Est-ce pareil pour la mére d’Iréne ?

— Non, pas vraiment. Adeline pense entendre sa fille lui
prodiguer des conseils. Iréne lui apparait en réve, ou lui murmure des
indices a D’oreille. Ce sont des moments de clairvoyance,
épisodiques, alors que Jean parait inspiré en permanence par sa petite
VOIX.

— C’est étrange. Mon pére m’a parlé d’un événement similaire il
y a quelques semaines. Il s’était levé ce matin-la avec le sentiment
trés net qu’il allait connaitre une révélation. Il ignorait 1’objet précis
de cette révélation, mais il en éprouvait déja les sensations, comme si
un éclair avait traversé tous les compartiments de sa personnalité,
son intelligence, ses émotions, sa conscience, pour les unifier et les
conduire a une sorte d’accomplissement. Je me souviens de son
expression et du ton de sa voix. Je ne ’avais jamais vu comme ca
auparavant.

— Quel est le rapport avec Adeline et Jean ?

— La prémonition... Tous les trois semblent voir ou sentir des
choses a 1’avance. Les contours sont flous, mais ’anticipation est
réelle.

— Tu as raison, ponctue Alain en interrompant sa marche,
perturbé par 1’observation d’ Alona.

— Qu’y a-t-il ? s’enquiert la jeune fille, inquiéte.

— Je me demande si Iréne ne leur ressemble pas. Apres tout, elle
a peut-étre pressenti les événements du CERN sans oser y croire.

— Nous sommes arrivés ? demande Jean, ayant rejoint les
éclaireurs a ’arrét.

— Qui, bredouille Alain, empétré dans ses interrogations, c’est
dans cette venelle, a gauche.

Apres quelques meétres, I’ingénieur indique I’entrée du batiment,
sous le loriot. Alona se dirige vers la vénérable porte, et le nom de
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I’habitant des lieux, inscrit en arabe sur la sonnette.

—Le voici sans doute notre message, lance-t-elle a ses
partenaires : Nawal Bitar habite ici.

— Un parent de Saad ?

— Nous allons bientot le savoir.

La jeune fille enfonce le bouton de la sonnette. Un lourd verrou se
fait entendre, et la porte s’ouvre lentement. Une vieille dame
apparait, tassée par les ans.

— Je suis la fille de Ziv Friedman, 1’ami de Saad, annonce Alona
dans un arabe trés doux. Etes-vous de sa famille ?

— Je suis sa sceur. Avez-vous de ses nouvelles ?

— Nous aimerions vous en parler. Ces trois personnes
m’accompagnent. Il s’agit de la mére de la jeune fille qui a disparu
avec mon pére et votre frére, ainsi que deux amis.

— Je me souviens de votre fille, précise Nawal, le regard clair
fixé sur Adeline. Une trés belle jeune femme... Mais entrez, je vous
en prie.

Les visiteurs s’engagent dans la pénombre d’un petit couloir. Ils
se dirigent vers la salle de séjour ou tronent deux grands sofas aux
énormes coussins. La table basse regorge de friandises et d’eau
fraiche citronnée, comme si la rencontre était prévue.

— Vous avez croisé Irene ? reprend Alona, apres que la matitresse
de maison a fini d’installer ses hotes.

—Je I’ai vue en compagnie de Saad, de ton pere et d’un autre
homme au moment ou ils quittaient la maison de mon frére. Je me
rendais chez lui pour lui rapporter les pantalons qu’il m’avait
demandé de repriser. Nous avons échangé quelques mots. Ils
semblaient tous pressés de se rendre dans le quartier de Réhavia.

— Qu’allaient-ils y faire ?

— IIs ne m’ont rien dit, et je n’ai rien demandé. Si j’avais su...
Vous avez des nouvelles de votre pére ?

— Non, malheureusement. La police ne me donne aucune
information.
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— La police... Je ne veux plus les voir.

— Vous leur avez déclaré la disparition de votre frére ?

— Aux policiers ? Stirement pas. Je ne veux plus avoir affaire a
aucun Israélien, policier, soldat ou autre. Ils ont tué mon fils lors de
I’intifada...

Nawal se saisit d’un mouchoir pour s’essuyer le coin des yeux.

— IIs ont tué le fils de Saad aussi. Nos deux enfants étaient
comme des fréres. Saad a pardonné, moi pas.

— Excusez-moi, reprend Alona, un ton plus bas. Je ne savais
pas... Tout a I’heure, nous avons croisé deux jeunes dans la vieille
ville, et nous pensons qu’ils sont venus jusque chez vous avec le sac
a main d’Adeline. Vous les connaissez ?

— Deux jeunes ? Non, je n’ai vu personne.

— IIs appartiennent peut-étre au voisinage...

— Non, je vis seule dans cette allée, et mes plus proches voisins
n’ont pas d’enfant.

Alona dévisage ses compagnons, plongés dans la méme
perplexité. Le sac d’Adeline n’a pas pu atterrir chez Nawal par
hasard. Il y a un message a trouver.

— Vous ne savez vraiment pas pourquoi ils sont allés a Réhavia ?

— Non, je suis désolée.

— Ont-ils parlé d’une rue ou d’une personne ?

— Je me souviens qu’ils parlaient d’un professeur. Quelqu’un a
prononcé son nom, mais je n’ai pas bien entendu. Je pense que ce
nom se terminait par « stein ».

— Ce monsieur « stein » était professeur de quoi ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ne vous en faites pas. Vous nous aidez beaucoup.

Les quatre enquéteurs font rapidement le point, dans un francais
qui laisse la vieille dame sur la touche.

— Nous allons trouver les coordonnées de ce professeur « stein »
et nous rendre chez lui. Nous vous tiendrons au courant, Nawal.
Merci de votre accueil.
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— Qu’Allah vous garde, et qu’il me rende mon frére ! C’est tout
ce qu’il me reste.

154



16
Ils ont traverseé

En croisant les ressources de 1’annuaire téléphonique et des
moteurs de recherche sur internet, Alona a identifié trois personnes a
Réhavia susceptibles de correspondre au professeur « stein ». Elle a
pu joindre les deux premiers noms de sa liste, Arié Berstein et Eitan
Feinstein, qui sont rapidement apparus incompatibles avec les
éléments de son enquéte. Le téléphone du troisieme, Ouriel
Aronstein, domicilié au numéro 15 de la rue Alfasi, sonne
inlassablement dans le vide. Adeline a proposé a ses compagnons de
s’y rendre sans délai, a bord de sa puissante berline. La circulation au
centre-ville est souvent un casse-téte, mais I’enjeu du moment vaut
bien quelques coups de klaxon.

Secteur verdoyant a I’orée de la vieille ville, Réhavia passe pour
étre un des quartiers urbains les plus décontractés. Ce trait de
caractere plait a Alain, qui sympathise en silence avec les immeubles
accorts et les arteéres arborées. Plongé dans ses pensées depuis les
appels téléphoniques d’Alona, Jean regarde distraitement par la
fenétre, insensible au charme qui 1’entoure. Arrivée a destination, la
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mere d’Iréne stationne le véhicule devant la résidence du professeur
Aronstein. Le building a la pierre claire est carré, avenant, lardé de
rambardes qui délimitent métalliquement les étages et leurs
appartements. En quittant son siége, Adeline est soudain 1’objet de
vertiges. Elle s’agrippe a la portiére pour garder 1’équilibre, ce qui
pousse Alona a intervenir.

— Que se passe-t-il ? demande la jeune femme, saisissant le bras
et la taille de son ainée.

— Je ressens des bouffées de chaleur et j’ai la téte qui tourne.

— Une envie de vomir ?

— Non, c’est étrange. Je n’éprouve ni douleur, ni géne. On dirait
méme que ces vertiges me font du bien.

— Comme tout a I’heure sur le parvis ? s’informe Jean.

— C’est tres proche, en effet. Sentez-vous un parfum de
lavande ?

Le petit groupe se met a humer dans toutes les directions.

— Non ? Je suis la seule a sentir ? Laissons cela, alors. J’ai dii
réver...

Le quatuor se dirige vers I’entrée du batiment, Adeline s’appuyant
par précaution sur ’épaule d’Alona. A c6té d’une porte d’ascenseur,
une batterie de sonnettes monte la garde. Le nom d’Ouriel Aronstein
trone au sommet de tous les autres, habitant du cinquiéme et dernier
étage. Préposée aux portes d’entrée, la fille de Ziv actionne a
plusieurs reprises le bouton Aronstein. Entre chaque tentative, Jean
gratifie ses compagnons d’une interrogation lancinante. Il est siir
d’avoir déja rencontré ce nom d’Ouriel Aronstein, mais maudit sa
mémoire de ne pas pouvoir le resituer. Au bout d’un long moment,
une voix se fait entendre a travers I’interphone.

— Montez au quatriéme, je vous en prie. Je vous attends sur le
palier.

Les enquéteurs se regardent, étonnés. Le professeur vit-il
désormais au quatriéme étage ? Quelqu’un d’autre est-il au courant
de leur venue ? La porte de 1’ascenseur s’ouvre. L’équipe s’engouffre
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dans la cabine, sans hésiter. Débouchant au quatrieme étage, elle
découvre un petit homme jovial sur son pas de porte.

— Venez, entrez... Je suis Adam Cohen, le voisin immédiat et
sans doute le meilleur ami d’Ouriel Aronstein.

La compagnie obtempeére, et apres un premier couloir submergé
de tableaux, débouche sur un petit salon envahi de bibelots et
SOUVenirs en tous genres.

— Prenez place... Je vous apporte des rafraichissements.

Le monde entier s’est donné rendez-vous dans le salon d’Adam
Cohen. Statuettes africaines, fliites incas, boomerangs australiens et
pierres volcaniques d’Islande se disputent la moindre surface
d’exposition. Entre les armoires et les bibliotheques, des photos a
n’en plus finir tapissent les quelques murs encore libres. La baie de
San Francisco, la ville du Cap, le port d’Auckland ou les lacs de
Finlande, les invités n’ont pas assez d’yeux pour circonscrire la
scene.

— J’ai passé ma vie a bourlinguer, commente le maitre des lieux
en apportant des boissons. J’ai été tour a tour marin, commercant,
explorateur, guide touristique, puis 1’dge venant et les économies
s’entassant, j’ai acheté cet appartement et je me suis posé ici. Je me
suis lié d’amitié avec Ouriel, au point de devenir son homme a tout
faire. Je fais son ménage, ses courses et quand il est trop fatigué pour
cuisiner, je lui prépare ses repas. C’est pour lui que vous étes venus,
n’est-ce pas ? Je vous ai entendus sonner avec insistance.

— Nous sommes a la recherche de quatre personnes qui ont di lui
rendre visite il y a un peu plus de deux semaines, répond Alain.
Pouvons-nous rencontrer monsieur Aronstein ?

— Bien siir, mais il n’est pas chez lui.

— Savez-vous ou nous pouvons le trouver ?

— Pas vraiment, glisse le bourlingueur, un léger sourire aux
lévres.

— Il ne vous a pas mis au courant de son départ ?

— Non, il est parti sans rien dire.
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— Vous étes son meilleur ami et vous ne savez pas ou il se
trouve ? renchérit Alain, en tentant de réprimer un énervement
naissant.

Adam n’esquisse aucune réaction, hésitant entre la géne et
I’embarras.

— Vous nous cachez quelque chose, monsieur Cohen... intervient
Jean, voix douce et ferme, fixant son interlocuteur.

L’interpellé quitte son siege, et fais quelques pas en direction de
la fenétre. Sans se retourner, les mains dans les poches, il interroge
son auditoire.

— Pouvez-vous me décrire ces quatre personnes ?

— 11 y a mon pere, répond Alona, un homme mince aux cheveux
blancs, accompagné de son ami commercant, plutdt bien en chair et a
la calvitie prononcée.

— 11 y a aussi ma fille, enchaine Adeline, et son ami physicien,
portant des lunettes a grosse monture.

— Dites-m’en plus sur votre fille...

— Iréne est jeune, élancée, a la longue chevelure.

— De quelle couleur sont ses cheveux ?

— Ma fille est rousse.

Adam se retourne et, sans un mot, vient reprendre place parmi ses
invités. Il saisit son eau, en boit une gorgée, et repose lentement son
verre sur la table basse.

— Je m’attendais a votre venue. Ceux que vous cherchez sont
partis avec Ouriel.

— Mais ou ? lance Alain, tel un éclair.

— J’en ai bien une petite idée...

— Racontez-nous simplement ce que vous savez, ponctue Jean,
conciliant.

Le maitre de maison dévisage ses hdtes avec bienveillance, se
cale au fond de son siége et prend une grande respiration.

— Beaucoup de gens viennent rendre visite a Ouriel. 11 est tres
apprécié mais ne se déplace plus beaucoup, vu son age. J’aurais tres
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bien pu ne pas remarquer vos amis s’il n’y avait eu votre fille,
Madame, dont la beauté ne peut qu’apostropher tout homme
normalement constitué. Ils sont venus ici, il y a une quinzaine de
jours, et ont passé un long moment avec Ouriel. Je les ai entendus
discuter, et rire quelques fois. J’étais occupé a repasser un peu de
linge quand...

Adam suspend son récit, semblant chercher ses mots.

— ... quand est arrivé ce qui est arrivé.

L’inquiétude saisit Adeline, rejaillissant sur Alona. N’y tenant
plus, Alain s’avance sur le bord du fauteuil, prét a bondir.

— Continuez, monsieur Cohen, continuez, insiste Jean.

— Au moment méme, je n’ai pas réalisé. J’ai simplement senti un
souffle, 1éger, et j’ai cru apercevoir une lumieére, colorée, a travers la
fenétre du salon. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu du bruit
dans la rue, ce qui m’a décidé a aller voir. Sur le trottoir, deux voisins
discutaient fébrilement. Chose étrange, les arbres semblaient avoir
perdu une partie de leurs feuilles, dont certaines virevoltaient encore
entre ciel et terre. Je suis descendu et j’ai rejoint 1’attroupement, qui
comptait alors six ou sept personnes. L’habitant du deuxiéme étage
nous a dit avoir tout vu. Il rentrait chez lui quand il a été surpris par
une espece d’explosion. Un souffle chaud lui a caressé les joues et le
dessus des mains, et il a été ébloui par un grand disque de lumiére
qui s’est répandu dans tout le voisinage. Une lumiére indescriptible,
disait-il, d’une beauté irisée, surnaturelle. Le plus étonnant, c’est que
cette explosion n’a fait aucun bruit. D’aprés ce voisin, la lumiére
provenait du cinquiéme étage.

— L’appartement de monsieur Aronstein ? demande Alain.

— Oui, juste au-dessus de chez moi. Pendant que j’écoutais le
récit du témoin, j’ai remarqué que les faiences du chateau d’a-coté
scintillaient. Venez voir...

Adam se léve et a travers la fenétre, indique le montage en petits
pavés juché en bordure de la résidence voisine.

— Vous apercevez le palais et la tour a bulbe, derriere la haie ?
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Plusieurs maisons dans le quartier sont agrémentées de ces
constructions miniatures, accueillantes et décoratives. Les toits
coniques de ce chateau clignotaient légérement, comme des néons. Je
’ai vu comme je vous vois.

— Et vos voisins du dessus ? interroge Jean, reprenant la conduite
de I’entretien.

— J’étais inquiet pour eux. Je suis monté au cinquiéme, et je suis
entré sans m’annoncer. Il n’y avait plus personne. J’ai inspecté
chaque piece de I’appartement. Ils n’étaient plus la.

— Vous n’avez rien remarqué de suspect ?

— Tout était en place, bien rangé.

— Aucune odeur, aucune trace de briilure, comme aprés une
explosion ?

— Rien...

— Peut-étre ont-ils quitté les lieux a votre insu ?

—Je me le suis demandé, mais c’était impossible. Leurs voix
étaient encore bien audibles avant cet événement, et s’ils avaient pris
I’ascenseur ou I’escalier juste apres, je les aurais entendus. J’ai méme
vérifié auprés du voisin du deuxiéme. Il n’a vu sortir personne du
batiment apres 1’explosion.

Pour la premiere fois depuis la disparition de sa fille, Adeline se
met a sangloter. Elle pleure a chaudes larmes, réalisant qu’Iréne s’est
évanouie a tout jamais. Elle ne reverra plus I’enfant qu’elle a tant
chérie. Elle ne pourra plus la serrer dans ses bras, ni lui glisser
tendrement a 1’oreille qu’elle est toute sa joie.

Un lourd silence s’abat sur 1’assemblée. Alona sort délicatement
un mouchoir de sa poche, et s’essuie les yeux en pensant a son péere
comme elle ne I’avait jamais fait auparavant. Se mordillant les
lévres, Alain fixe le plafond pour ne pas succomber. Seul Jean
semble se soustraire au naufrage.

— Ne soyez pas triste, égréene Adam d’une voix douce, prenant
les mains d’Adeline dans les siennes. Votre fille n’est peut-étre pas
morte. Elle est simplement partie ailleurs, avec ses compagnons.
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— Que voulez-vous dire ? demande Adeline, surmontant son
chagrin.

— Je ne fais plus que penser a cela, nuit et jour. Je me repasse
sans arrét les conversations avec Ouriel, ou il m’expliquait étre
convaincu que la dimension cachée qu’il traquait depuis toujours
allait bientdt se révéler.

— Comme mon pére! lance subitement Alona, le regard
rayonnant. I1 m’a dit qu’il pressentait, lui aussi, une révélation
imminente, et qu’il en avait déja eu un avant-gofit.

— Attendez un instant, intervient Jean avec 1’autorité naturelle
que lui alloue sa stature. J’aimerais bien vous comprendre. Ton pére,
Alona, a eu une prémonition philosophique ?

— Plus large que philosophique... Il m’a confié avoir éprouvé
comme une forme d’extase qui a envahi tout son étre, bien au-dela de
sa raison et de son intelligence. Je 1’ai vu peu aprés son expérience :
il dégageait une aura inaccoutumée, qui semblait confirmer ses dires.

— Et Ouriel, poursuit Jean en se tournant vers Adam, il menait
des recherches philosophiques ?

— 11 était spécialisé en spiritualité proche-orientale. Il a fait
carriere  dans D’enseignement des religions égyptiennes,
mésopotamiennes et sémitiques.

— La dimension cachée qu’il poursuivait pourrait-elle étre
d’ordre mystique ?

— La mystique était toute sa vie. C’était sa véritable passion.

— Mais oui, s’écrie I’historien en levant les bras au ciel, cela me
revient maintenant. Aronstein et ses points de capiton...

— C’est dans le dernier ouvrage qu’il a publié.

— Je n’ai pas lu ce livre, mais des articles le présentant. Votre ami
soutient qu’un univers inaccessible a nos sens traverse notre monde
et lui confére sa densité, comme un capitonnage, invisible, donne son
épaisseur au fauteuil. Cet univers échappe au commun des mortels,
sauf aux mystiques, qui 1’éprouvent a leur maniere et ont en général
bien de la peine a s’en expliquer. Pour Aronstein, les mystiques sont
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comme les points de capiton de I’humanité, celles et ceux par qui la
véritable nature du réel se révéle.

— Et la dimension cachée d’Ouriel, qu’il sentait venir a la
lumiére, pourrait parfaitement étre la matrice bienveillante d’Iréne et
de Noam, glisse Alain.

— Et la prémonition de mon pére, poursuit Alona.

— Voire la main facétieuse derriere les IRM de Saad, conclut
Jean. Et tout ce beau monde, Iréne, Noam, Ziv, Saad et Ouriel, se
retrouvent au méme endroit, réunis comme des points de capiton.
Mais alors, cette explosion de lumiére, ce souffle chaud... Je
souhaiterais voir 1’appartement de votre ami. Est-ce possible ?

— Bien entendu. Je vous y conduis.

En un rien de temps, I’assemblée se rend a 1’étage du dessus, les
plus 4agés par 1’ascenseur, Alona et Alain par 1’escalier.
L’appartement d’Ouriel est un choc pour les novices. La propreté
dans le séjour et le parfait rangement dans toutes les pieces font
honneur aux bons soins d’Adam, mais 1’amoncellement anarchique
de livres et de manuscrits sur le grand bureau a de quoi faire peur.

— C’est le seul endroit ou je ne peux toucher a rien, précise
I’homme a tout faire. Cet Himalaya de documents est le domaine
réservé d’Ouriel. Il n’y a d’ailleurs que lui qui s’y retrouve.

Jean inspecte fébrilement les moindres recoins de la piéce. Ses
compagnons I’observent, dans |’attente d’un rapport.

— 11 n’y a effectivement rien qui fasse penser a une explosion
physique, lache-t-il, sans émotion. Avez-vous appelé la police,
monsieur Cohen, quand vous avez découvert la disparition de votre
ami ?

Jean hausse légerement le ton et le débit de sa phrase, comme s’il
échafaudait en secret une démonstration.

— Immédiatement, avec le téléphone que vous voyez sur ce petit
meuble.

— Que vous ont-ils dit ?

—IIs ont d’abord mis énormément de temps a venir, prétextant
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un surcroit de travail, mais j’ai bien senti qu’ils ne me prenaient pas
au sérieux. Apres leur enquéte de quartier, ils ont révisé leur
jugement. L’hypothése d’une disparition mystérieuse devenait plus
crédible.

— Vous leur avez signalé la présence de visiteurs au moment des
faits ?

— QOui, mais je n’ai pas pu leur en donner une description précise,
hormis pour votre fille, Madame. Je n’avais jamais vu ces personnes
auparavant. J’ignorais tout de leur identité.

— La police est donc mise au courant de la disparition d’un
groupe de personnes, dont seul votre ami Ouriel est identifié.
Toutefois, dans la foulée, elle prend officiellement connaissance de la
disparition de Ziv, notifiée par Alona, et d’une physicienne francaise
dont le signalement correspond a celui de la jeune fille présente chez
Ouriel.

— Ou veux-tu en venir ? interrompt Alain, impatient.

— Soit la police israélienne travaille mal, ce dont je doute fort,
soit elle n’a effectivement aucun élément pour faire avancer son
enquéte.

— Etdonc?

— Monsieur Aronstein et ses visiteurs se sont littéralement
volatilisés. Personne ne sait ou ils sont passés, pas plus la police que
nous.

Cette conclusion est un coup de massue pour les compagnons de
Jean.

— La police scientifique est-elle descendue sur les lieux ?
reprend le retraité, qui ne laisse aucun répit a son équipe.

— Quelques jours plus tard, une équipe est venue faire une série
de relevés dans cet appartement, et a certains endroits du batiment.
Ils n’étaient pas trés loquaces, mais j’ai appris qu’ils cherchaient des
composants chimiques et des restes de radiation.

— Qu’ont-ils trouvé ?

— Rien, pour autant que je sache. Tout était rigoureusement
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normal, comme si les événements attestés par de nombreux habitants
du quartier ne s’étaient jamais passés.

— Pourtant, je vous crois, monsieur Cohen, vous et vos voisins,
confie Jean en s’asseyant sur une des vieilles chaises du salon. Je
crois qu’il est bien arrivé quelque chose, ici, dans 1’appartement de
votre ami.

— Vous me croyez, alors ? insiste Adam, en s’asseyant sur la
chaise jouxtant celle de Jean.

— Encore ta petite voix ? interrompt Alain.

— Ma petite voix vient de me quitter ; je ne I’entends plus depuis
un bon moment. Elle a sans doute rempli sa mission, car je dois étre
arrivé a bon port.

Adam fronce les sourcils, ne comprenant pas les propos de son
voisin.

— Oui, monsieur Cohen, je vous crois. Je pense qu’il s’est joué
ici quelque chose qui reléve d’un autre monde, ou plutdt, de la
dimension profonde et cachée de notre propre monde.

— Quriel avait raison ?

Jean hoche doucement la téte, approuvant en silence.

Une sonnerie se fait entendre a 1’étage du dessous.

— C’est mon livreur... Je I’avais completement oublié.

Adam se léve précipitamment et se dirige vers la sortie.

— Excusez-moi, dit-il en pressant le pas, je réceptionne mon
nouveau réfrigérateur, et je reviens.

Adeline profite de la chaise libre pour s’approcher de Jean. Son
regard clair impressionne 1I’Ostrogoth assagi.

— Vous m’avez dit qu’Iréne était la passeuse de cet autre monde.
Allons de I’autre c6té du miroir. Je veux la rejoindre.

— Moi aussi, mais je n’ai pas la clé.

— Nous n’en avons pas besoin : la porte est ouverte.

— Comment le savez-vous ?

— Sentez-vous cette odeur de lavande ?
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— Non.

— Je suis la seule a sentir le parfum d’Iréne. Il ne me quitte plus
depuis que nous sommes arrivés dans cet appartement. Ma fille est
ici. Elle nous attend.

Jean dévisage sa compagne. Il retrouve en elle la plénitude du
parvis. Sa voix intérieure devenue muette, ’homme comprend qu’il
doit passer la main, et se caler dans les pas de sa partenaire. Adeline
est aux commandes.

— J’entends mon pere chantonner. L’entendez-vous ?

Alona interroge ses partenaires, rejoignant ses ainés assis.

— Oui, c’est bien lui, poursuit-elle d’une voix réjouie. Il me
chante les berceuses de mon enfance, quand j’avais peur du noir et
que je ne voulais pas m’endormir.

— Tu es la seule a I’entendre, répond Adeline en quittant sa
chaise, comme je suis la seule a sentir la présence d’Iréne.

La téte entre les mains, les coudes sur les genoux, Jean se met a
sangloter, discréetement. De lourdes larmes, qu’Adeline finit par
remarquer, glissent le long de ses joues. Sans un mot, la mére d’Irene
s’approche du baroudeur, entrainant Alona avec elle. Elle I’invite a
se lever, I’enserre de son bras dénudé et pose délicatement ses lévres
sur le haut de son front. Elle réserve le méme sort a la fille de Ziv,
tenant fermement ses deux protégés contre sa poitrine.

— Je vois la méme montagne que Milosz, ses brumes bleuatres et
son indicible douceur, confie Jean, les yeux rougis et la mine céleste.

Au méme moment, une chaleur vivace agite la poche arriere du
pantalon d’Alain, resté pres de la fenétre du salon. Il en sort son
smartphone, qu’il inspecte avec 1’ceil de I’ingénieur. Rien d’anormal,
si ce n’est sa poche, qui continue a chauffer. Il dépose son téléphone
sur un coin de meuble, replonge la main dans cette poche torride et
en retire une photo oubliée, celle de la joyeuse tablée que Jean avait
découverte dans la bibliothéque d’Iréne. Le cliché est ardent, et au
milieu de la bande de copains festoyant, le visage d’Iréne a disparu.
Un ovale neutre 1’a remplacé, laissant apparaitre le fond blanc du
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papier photo. Alain a a peine le temps de s’en étonner que son propre
visage devient évanescent. L’encre du tirage s’efface, produisant le
méme ovale aveugle. Alain rejoint Iréne, dans le mystére de
I’absence. Désemparé, le jeune homme retourne le cliché.
L’inscription manuscrite de sa bien-aimée est présente : « Ce garcon
me plait » tréne toujours au revers de 1’image. Mais au comble de la
surprise, une autre inscription vient lentement s’ajouter, sous le
regard médusé d’Alain. D’une écriture identique, un stupéfiant
« Viens » prend ses quartiers sous la phrase initiale. Le jeune homme
passe l’index sur cette douce injonction. Il répete 1’opération
plusieurs fois, s’assurant que le mot est bien incrusté dans la chair du
cliché. C’est une invitation au voyage, a I’abandon total, a I’amour,
qui ne peut venir que d’Iréne. Sentant I’évanouissement approcher,
Alain se rue vers ses compagnons. Il fait corps avec eux, ses bras
enlacant Jean et Alona, par-dessus ceux, protecteurs, de la meére
d’Irene.

— Finies les hypotheéses et les convictions, glisse gentiment Alain
a I’oreille de son ami. Le moment est venu. Nous allons savoir...

D’un coup, le quatuor debout s’illumine sans un bruit. Une lueur
intense, d’un blanc éclatant et d’une chaleur exquise, envahit leurs
corps. Leur profil incandescent se découpe en majesté sur les murs
devenus ternes, puis s’arrondit pour s’élever 1égerement au-dessus du
sol. Les quatre partenaires, métamorphosés en soleil éblouissant,
disparaissent soudain dans un souffle de lumiére. Un disque
iridescent submerge I’appartement et se propage, au-dela des murs,
dans toute la rue Alfasi. Les fils électriques crépitent, les faiences du
voisinage scintillent. Une volée de feuilles se détache des arbres,
tournoyant en une danse allegre. Une onde de silence, agréable et
claire, s’abat sur le quartier.

Devant la porte d’entrée du batiment, Adam Cohen et son livreur,
surpris mais calmes, inspectent les alentours. Ils observent les
résidents, I’un aprés 1’autre, pointer le nez a la fenétre de leur
logement. Le voisin du deuxieme, se penchant par-dessus le garde-
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corps, apercoit son colocataire et s’empresse de 1’interpeller.

— Vous avez vu ? Vous avez senti ? Cela a recommencé...

Adam se contente d’un signe de main pour approuver la
remarque.

— Il y a un probléme dans le secteur ? lui demande posément le
livreur, peu perturbé par 1’agitation naissante.

— Juste une bizarrerie dans I’installation électrique... Rien de
grave.

Sans s’assurer que son subterfuge fonctionne, le vieil homme
appose sa signature pour bonne réception, prend congé de 1’employé
et se jette dans 1’ascenseur. Pénétrant dans I’appartement d’Ouriel, il
est saisi par une forte odeur de lavande, un parfum pourtant étranger
a son ami disparu, puis arrivé dans le salon, il est accueilli par une
nuée de papillons. Ces tendres insectes sont les seuls occupants de la
piece. Comme Ouriel et ses visiteurs, la mére de la jeune fille et ses
compagnons se sont évaporés. Ne sachant que penser, ne sachant
méme pas s’il doit pleurer ou rire, Adam se rassied lentement sur sa
chaise délaissée, a coté de celle, maintenant vide, du chercheur
d’autres mondes.

A T’autre bout du séjour, un téléphone vibre. C’est celui d’Alain,
déserté par son propriétaire. Un message enthousiaste vient d’y
atterrir. Pavel ne se sent plus de joie : « Les superviseurs ont accepté
I’hypothese d’Iréne, et les autorités du CERN viennent de valider. Un
nouveau budget de recherche est en préparation. C’est le début de la
gloire pour Iréne et toi. Revenez vite ! »

L’inspecteur Yoram et son adjoint Touvia ne trainent pas. Siréne
braillante, ils déboulent dans la rue Alfasi. Arrivés devant le numéro
15, ils garent leur véhicule sans ménagement, et rejoignent un groupe
de voisins massés au pied du batiment. Les discussions vont bon
train, complétant sans peine les informations déja recues par les deux
policiers au téléphone. A I’évidence, ils ont affaire a la méme
histoire que celle d’il y a pres de trois semaines. Les événements se
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répétent : lumieére, chaleur, perturbations électriques, toujours sans
bruit ni victime. L’inspecteur envoie son adjoint faire le tour du
quartier, pendant qu’il se rend au cinquiéme étage, lieu présumé des
faits.

— Entrez, inspecteur, faites comme chez vous...

Le policier reconnait I’habitant du dessous, assis dans un salon
parfumé de lavande et rempli de papillons.

— Monsieur Cohen... Que faites-vous ici ?

— Je reprends mes esprits.

— Vous étes témoin de la scéne ?

— Mieux que cela: j’ai parlé, comme je vous parle, aux
personnes qui se sont envolées. La meére de la jeune femme, apercue
I’autre fois, était présente dans cette piéce, avec deux de ses amis
ainsi que la fille d’un des autres hommes disparus.

— Vous les avez vus disparaitre ?

— J’ai dii les abandonner un instant. J’étais au rez-de-chaussée
avec un livreur quand tout s’est passé.

— Dommage... Personne n’est, de nouveau, témoin direct des
événements.

— Croyez-bien que je le regrette.

— Avez-vous une idée de I’endroit ot ils se trouvent ?

— Ils ont traversé, c’est tout.

— Comment, ¢a... traversé ?

— Je n’en sais pas plus. S’ils sont toujours vivants, ce qui est trés
probable, ils doivent gofiter a une autre dimension.

— Une autre dimension... répéte, perplexe, le policier, tout en
arrétant sa prise de notes. Vous ne m’aidez pas, monsieur Cohen.

— Je suis désolé, inspecteur. Je n’ai rien d’autre a vous dire.

— Comprenez-moi. Je suis policier, pas devin, ni chamane, ni
exorciste.

— Vous devriez, peut-étre... glisse malicieusement le vieil
homme.

— Je dois mener une enquéte, et rendre des comptes. Apres mon
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premier rapport, j’ai eu les plus grandes difficultés a ce qu’on me
prenne au sérieux. Vous voudriez que je revienne avec un nouveau
rapport relatant les mémes salades ? Vous voulez que mon chef
m’envoie a I’inspection médicale, pour désordre sensoriel et trouble
mental ?

Adam reste impassible, mais pas insensible aux arguments de
I’inspecteur. Il aimerait 1’aider, mais se retrouve bien dépourvu.

— C’est comme l’autre fois, lance a travers le salon 1’adjoint
Touvia, de retour de mission. La grille de la tombe de Jonas était de
nouveau grande ouverte.

— Et le moulin a vent ?

— 11 s’est mis a tourner pendant quelques instants, toujours sans
voile ni moteur.

— Bien, conclut Yoram, en refermant son carnet de notes et
remisant son stylo, je m’en vais faire un compte-rendu succinct a ma
hiérarchie, et lui refiler la poursuite de ’enquéte. J’ai un paquet
d’heures supplémentaires a récupérer, et un petit studio a Eilat qui
nous attend, ma femme et moi. Viens, Touvia, on rentre...

— Sans rancune, ponctue Adam, qui s’empresse de serrer
chaleureusement la main des deux policiers. Bon amusement a la
mer Rouge !

Seul dans I’appartement, le vieil explorateur commence a réaliser
ce qui lui arrive. Par deux fois en moins d’un mois, I’ailleurs de son
ami est venu frapper a sa porte. Cet ailleurs a emporté Ouriel, Iréne,
Jean et tous les autres. Son tour viendra peut-étre. Il 1’espére
ardemment. Cet ailleurs doit étre un fameux accomplissement.

En traversant le salon pour redescendre chez lui, Adam apercoit le
téléphone d’Alain sur le bord d’une armoire. Il s’en saisit et
découvre le message de Pavel.

— Eh bien vous, amis du CERN, je vous souhaite bonne chance.
Vous allez en avoir besoin...
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